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SOUVENIRS D'UN HOMME VOLANT 


Les souvenirs que l’on va lire sont ceux du célèbre ingénieur avia- 
teur hollandais Anthony Fokker, qui les a rédigés avec la collabora- 
tion d’un écrivain américain : Bruce Gould. Ils évoquent tout d’abord 
les débuts de l’aviation, les premiers vols, les premiers perfection- 
nements, auxquels Fokker, on le verra, prit une large part. 

Quand la guerre éclata, les services de Fokker, qui se trouvait 
établi en Allemagne où il avait fondé une usine, furent réquisitionnés 
par l’état-major allemand. Il accepta d’ailleurs cette main-mise d’assez 
bonne grâce, l’aviation l’intéressant plus en elle-même que les con- 
flits auxquels elle prenait part. Du point de vue psychologique il y a 
là d’ailleurs un élément bien curieux. Sur la guerre aérienne elle-même 
Fokker apporte, comme on s’en convaincra, des renseignements, des 
aperçus d’un intérêt extraordinaire. 


LE GARNEMENT DE PECK 


«Tony ne fera jamais rien de bon à l’école », — disait souvent 
mon père, en secouant tristement la tête. 

À mesure que je grandissais cette conviction ne fit que 
s’accentuer, et je la partageai. Les cours me paraissaient 
assommants, les professeurs stupides; mon mutisme en classe 
touchait presque à l’héroïsme. La déception de mon père 
était d'autant plus vive qu'il avait vendu à Java sa planta- 
tion de café fort rémunératrice, et était revenu en Hollande 
uniquement pour nous faire donner de l'instruction, à ma 
sœur Katharina et à moi. 

15 Novembre 1931. 
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Comme bien des Hollandais, il était parti tout jeune pour 
Java, défricher la jungle malaise et planter du café. Il comp- 
tait, une fois riche, se retirer en Hollande et mener au milieu 
de ses chers canaux et de ses tulipes aimées la vie confortable 
du bourgeois en pantoufles. Il s'était fixé à Blitar, tout petit 
« settlement ! » près de Kediri, que presque toute la longueur 
de l’île séparait de Batavia, port où les vapeurs venaient 
prendre contact avec l’Ancien Monde. 

Après avoir vécu dix ans tout seul, il retourna en Hollande 
dans les dernières années de 1880, y épousa ma mère, Anna 
Diémont, qui descendait de Huguenots, émigrés français, et 
revint avec elle à Kediri. Je fis connaissance avec le monde 
dans ce village perdu et primitif. 

Quand j'étais un gamin indiscipliné, heureux de m'ébattre 
en liberté avec les indigènes à la peau bronzée qui étaient mes 
camarades de jeu, Blitar me semblait l'endroit rêvé où 
passer la vie. Les îles des mers du Sud étaient mon paradis. 
Les indigènes grimpaient aux arbres comme des singes, se 
servant aussi habilement de leurs orteils que de leurs doigts. 
Ma mère me laissait courir pieds nus et j’imitais mes com- 
pagnons au point que mes pieds et mes chevilles devinrent 
d’une souplesse anormale chez un petit blanc. Sans aucune 
difficulté, j’escaladais un arbre presque en courant, je savais 
ramasser des clous avec mes doigts de pied et simuler à 
volonté les pieds plats; ce dernier talent me valut plus tard 
d’être exempté du service militaire obligatoire en Hollande, 
mais faillit m’y faire incarcérer dans une prison militaire. 
Jusqu'à l’âge de six ans, mes pieds n’ont pas connu les sou- 
liers. Je ne me figurais pas la vie autre que cette existence 
primitive et insouciante, passée en plein air. 

Mes parents ne la trouvaient pas aussi satisfaisante que 
moi. Je les entendais .converser à voix basse le soir, quand 
ils me supposaient endormi; ils étudiaient quelque grave 
problème. Je finis par comprendre qu'ils projetaient de 
retourner en Hollande. La nécessité de vivre dans un milieu 
plus civilisé à cause de leurs enfants qui grandissaient venait 
s'imposer à eux. J’entendis parler d'école. Sans savoir exac- 
tement ce que c'était, j'en ressentais de l’accablement. 


1. Territoire colonisé. 
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Quelques semaines plus tard, nous avions emballé ce que 
contenait la maison pour accomplir le long voyage par terre 
jusqu’à Batavia’et voguer ensuite d’interminables semaines 
sur l'océan. Assurément mon père et ma mère étaient heureux 
de revenir dans leur patrie, avec une fortune leur assurant 
ure large aisance, mais moi j'avais l'impression de quitter 
mon pays. 

Nous nous installâmes à Haarlem, petite ville située dans 
la région de culture des oignons, sur la côte nord, entre 
Amsterdam et les dunes qui bordent la mer du Nord. C’est une 
vieille ville hollandaise, belle et paisible, pleine de dignité, 
vénérable par ses traditions artistiques qui remontent 
jusqu’à Frans Hals, un de ses fils. Presque tous ses habitants 
étaient comme mon père des planteurs, des négociants retirés, 
achevant tranquillement les dernières années de leur vie. 
Comme sport, on faisait du canotage sur les eaux enserrées 
dans les terres qui formaient un chapelet ininterrompu de 
petits lacs près de la ville. 

Notre maison donnait sur un grand parc. Au lieu d’avoir 
un terrain de jeu sans limites, comme dans la plantation, nous 
n'avions plus que le jardinet qui s’étendait par derrière. Notre 
maison était encadrée par d’autres maisons qui se dressaient 
si près que les pignons se chevauchaient. Comme je me plai- 
gnais amèrement de l’exiguïté des lieux, on m'attribua la 
moitié du grenier donnant sur la façade, pièce assez spacieuse, 
au troisième étage, qui me servit de salle de jeux. C’est là que 
j'établis mon quartier général, qui, d'atelier au temps où 
j'étais enfant, devint mon laboratoire aéronautique durant 
les années que je passai à la maison. Mais je ne devais pas 
tarder à apprendre que j'étais revenu en Hollande, non pour 
canoter ou me livrer à des expériences dans un grenier, mais 
pour aller au collège, bien que mon atelier me parût une salle 
de classe bien supérieure pour acquérir les connaissances 
qui me semblaient intéressantes. 

Les écoles hollandaises étaient semblables à celles des 
États-Unis et comportaient des classes élémentaires prépa- 
rant au lycée. En quittant celle-ci, les élèves qui en 
avaient les moyens allaient dans une Université ou dans 
quelque école technique. Sans aucun doute, ces écoles valaient 
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bien toutes celles de leur temps, mais depuis que je suis 
homme, j'en ai conclu qu’il y a bien des choses que les soi- 
disant professeurs ignorent touchant la façon d'’instruire 
les petits garçons récalcitrants. 

Le régime de l’école ne me convenait pas du tout. Actif, 
l'esprit vif et toujours porté à des inventions qui avaient un 
côté pratique, l'étude me paraissait une occupation mono- 
tone. Le petit garçon de Herman Fokker, Tony, devint bientôt 
la cible de tous les sarcasmes des pédagogues exaspérés. Ils 
affligeaient mon père par leurs plaintes, me reprochant d’être 
trop joueur, et lui rapportant toutes sortes de méfaits; et je 
devais bien m’avouer coupable — plus fier de mon ingéniosité 
que confus de ma mauvaise conduite. 

Il y avait une matière qui me plaisait, et j'y excellais. 
C'étaient les traveux manuels. Je maniai les outils avec plaisir 
dès le début. Je devins de plus en plus habile à travailler le 
bois, et je n’eus pas besoin d'être stimulé pour m'’attaquer 
aux métzux. Mon père m’encourageait, plein d'espoir, pensant 
que ie tenais ce goût de lui, car il bricolait dans la maison 
chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il se fâchait peut-être 
un peu quand un de ses outils favoris lui manquait et qu'il 
le retrouvait parmi les miens, et en conséquence quelque peu 
abîmé, mais après s’être hâté de me tirer les oreilles, il sem- 
blaït oublier son ressentiment. 

Bientôt mon atelier du grenier devint le théâtre d’une 
fiévreuse activité. Poussé par la passion: d’accumuler, com- 
mune à tous les écoliers, je rassemblai toute une collection 
d'objets dont je faisais des jouets. Petit à petit, je ne m'inté- 
ressai plus’ qu'aux trains. J’eus bientôt tout un chemin de 
fer avec quatre longs convois de wagons manœuvrant sur un 
vaste réseau qui couvrait tout le plancher de rails et d’aiguilles. 
J’acnetais les aiguilles sur mon argent de poche, mais je 
fabriquais moi-même les voies droites en clouant des bandes 
de métal sur le plancher. 

Ces trains étaient mécaniques, mais les aiguilles se manœu- 
vraient à la main. Pour que l’ensemble fonctionnât, il fallait 
beaucoup d'employés. Je dus recruter des aides parmi les 
garcons du voisinage. Quand ils ne prenaient pas leur service, 
appelés ailleurs par quelque occupation plus urgente, ou qu'ils 
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faisaient grève, mon chemin de fer se trouvait à peu près hors 

d'état de marcher. Je résolus le problème de l’aiguillage en 
agençant tout un système compliqué de fils grâce auquel 
l’ensemble obéissait à des leviers actionnés dans un seul poste 
de direction. 

Je m'affranchis ainsi de la main-d'œuvre. 

Assis dans un coin, je regardais mes trains rouler à toute 
vitesse sur les voies, ralentir aux coudes, et s’élancer sous le 
tunnel. Je pouvais sans me déplacer arrêter un train dans 
une gare, l’aiguiller sur une voie de garage pour laisser 
passer l’express à l'heure dite, puis lui faire reprendre sa 
course. 

Toutefois je devais à chaque instant m'’élancer de mon 
poste pour remonter la mécanique; inconvénient bien 
ennuyeux. Je décidai donc de construire un moteur électrique 
et d’électrifier tout le réseau. Aujourd’hui les garçons peuvent 
acheter les jouets électriques les plus perfectionnés, mais de 
mon temps ils n’existaient pas. Je me servis d’un vieux moteur 
électrique pour fabriquer ma locomotive et mon système de 
trolley aérien était fait sur le modèle de celui qui fournissait 
le courant aux trams de Haarlem qui passaient devant chez 
nous. Il fallait constamment recharger les accumulateurs, 
et cette dépense épuisait à tel point mon argent de poche 
que je cherchai une solution. J’eus l’idée de me brancher sur 
le câble du trolley dans la rue, en posant un fil allant du câble 
à ma fenêtre. Après avoir terminé mes préparatifs, je réfléchis 
que je serais certainement pris sur le fait et que la chose ne 
valait guère la peine d’être tentée. Ce fut une heureuse inspi- 
ration, car des ouvriers, alors qu’ils réparaient ce même câble, 
furent tués par des commotions électriques; j’aurais pu subir 
le même sort. 

Je ne m'y connaissais pas beaucoup en électricité, mais je 
savais fort bien à quel point il est désagréable de recevoir une 
décharge quand on ne s’y attend pas. Les domestiques 
avaient l’habitude de venir s'installer dans ma pièce, le soir, 
pour écouter à la fenêtre des concerts que donnait l’orchestre 
dans le parc. Mes rails étaient cloués au plancher et leurs 
sièges tordant souvent le métal, rien ne fonctionnait plus. 
Je voulus mettre fin à la chose. J’installai donc un circuit de 
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fils de haute tension, de façon qu’en tournant le bouton dela 
porte, le contact se trouvât établi. La première victime fut 
une cousine indiscrète qui eut envie de jeter un coup d'œil 
dans mon étrange grenier. La famille entendit ses hurlements 
frénétiques et monta précipitamment l'escalier pour la 
trouver exécutant des entrechats devant ma porte, la main 
rivée au bouton. Personne n’eut plus jamais la moindre 
velléité de me rendre visite sans avoir été expressément 
invité. 

Outre les locomotives électriques, je fabriquai encore des 
moteurs à vapeur fixes, dont certains avaient des chau- 
dières de 25 centimètres de diamètre. Je me servais du gaz 
d'éclairage pour produire la vapeur. Un excès de pression 
dans les grandes chaudières aurait provoqué une explosion 
terrible. Mais, apparemment, le destin avait d’autres visées 
sur moi. 

Ensuite je m’attaquai à la fabrication des moteurs à explo- 
sion en miniature; mais je ne réussis pas aussi bien. Je ne 
parvenais pas à faire des bougies assez petites. Celles-ci se 
trouvaient toujours aussi grandes que les cylindres. 

De plus, il était trop difficile d'inventer un bon carbura- 
teur de dimension aussi réduite. Je dus renoncer plus ou 
moins à la fabrication de ces moteurs. 

Pour les soudures, je me servais de becs Bunsen. Mon père 
protesta avec véhémence contre l’augmentation des notes 
de gaz et m’ordonna de cesser ce gaspillage de combustible. 
Je me trouvai dans la pire des situations, jusqu’au jour où 
j'entrepris d’enlever du plancher un tuyau qui gênait tout à 
fait mon chemin de fer. Je constatai que ce tuyau venait 
d’en dessous et disparaissait par mon plancher dans la maison 
d’un voisin. Un rapide examen m'’apprit que c'était une 
conduite de gaz. Sans m’attarder à d’autres considérations, 
je fis un branchement en T, et manquant m'’asphyxier au 
cours de ce travail, je réussis tout de même à arrêter la fuite 
à l’aide de ruban de caoutchouc, de savon et d’autres ingré- 
dients. Je disposais désormais d’une bonne quantité de gaz. 
Mon voisin ne se plaignit jamais, probablement parce que sa 
famille qui augmentait toujours l’avait habitué à ces sou- 
daines dépenses supplémentaires. 
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Tous ces travaux pratiques, d’une valeur appréciable, qui 

eurent vraiment une influence décisive sur le cours de ma vie, 
ne me rendaient pas neilleur élève. Mon père en éprouvait une 
certaine fierté, ou tout au moins les tolérait, mais le reste de 
mon entourage n’y voyait que des amusettes de gamin. 
Mes professeurs étaient bien décidés à me faire apprendre 
leurs cours, qu’ils m’intéressassent ou non. J’ai estimé depuis 
que la plupart des professeurs se montraient dépourvus 
d'imagination et de véritable capacité pédagogique quand 
ils s’efforçaient d’enfoncer une cheville carrée dans un trou 
rond. 

Les cours purement théoriques m’ennuyaient de plus en 
plus et mon bulletin était de plus en plus mauvais. Si une 
leçon m'intéressait, il me suffisait de la lire une fois pour la 
savoir; sinon, j'avais beau bûcher des heures, je n’en retenais 
pas le premier mot. La plupart des matières que l’on enseignait 
se trouvaient dans cette catégorie, aussi je restais deux ans 
dans la même classe et je ne passais encore que bien juste dans 
la suivante. 

J'étais très souvent mis à la porte; cette habitude fut la 
cause fortuite de mes premiers travaux d’inventeur. J'avais 
alors dix-huit ans, et j'avais presque achevé mes études 
au lycée. J'étais à charge à tous les professeurs et ils me 
renvoyaient fréquemment à la maison, mais je n’osais pas 
rentrer. Je restais donc pendant les heures de classe dans 
la loge du portier, à l’entrée du domaine de l’école. Là, un 
après-midi, je liai amitié avec un autre grand, Fritz Cremer. 
Comme moi, il avait été prié de quitter la classe. Par la suite, 
nous nous vîimes beaucoup, ayant découvert que nos pères 
aussi se connaissaient bien. 

Les Cremer avaient une belle propriété dans les dunes et 
possédaient une automobile, chose rare à Haarlem en 1908. 
Jusqu’au jour où Fritz m’emmena promener dans l'auto de 
son père, j'avais trouvé’que ma bicyclette était un merveil- 
leux engin de locomotion. J’obtins de mon ami qu’il m’apprît 
à conduire. Les automobiles”étaient capricieuses dans ce 
temps-là. Les moteurs haletaient et’s’arrêtaient, les pneus 
crevaient à chaque instant. Bientôt je connus à fond l'auto 
des Cremer, de sorte que j'étais capable de réparer le moteur 
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et les autres organes qui se détraquaient. Par exemple les 
pneus m'agaçaient. Ils se dégonflaient, toujours et je me 
demandais pourquoi on n’avait pas encore songé à faire de 
pneu increvable. Plus j'y réfléchissais, plus j'étais frappé de 
l’importance d’une telle invention. En fin de compte, je résolus 
de me livrer moi-même à cette recherche. 


IT 


PREMIÈRE INVENTION. — DÉCONFITURE FINANCIÈRE 


Je suis par nature un enthousiaste. Peu de temps après 
avoir commencé mes recherches sur le pneu increvable, 
j'étais fermement décidé à porter un coup mortel à l'in- 
dustrie des pneus de caoutchouc. Parfois, je déplorais fort 
d'en arriver là, mais mon invention m'’absorbaïit tellement 
que je n'avais guère le temps de m’appesantir sur la ruine 
des veuves et des orphelins, dont l’avoir était placé dans des 
usines de pneumatiques. 

Tout d’abord, je me gardai de faire part à qui que ce fût 
de’ ma résolution. En secret, j'étudiai la déformation des 
pneus sur les différentes espèces de sol, boue, macadam, 
asphalte, routes empierrées et pavées. C'était avant l’époque 
des pistes en ciment. Pour enregistrer cette déformation, il 
me fallait des instruments. Il n’en existait point, j’eus donc 
à les inventer aussi. Au bout d’un certain nombre d'essais 
et d'échecs, j’agençai une barrette transversale montée sur des 
ressorts, qui devait enregistrer dans quelle proportion le 
pneu s’aplatissait en roulant. Chaque pas en avant augmen- 
tait mon ardeur. Avant longtemps, j’acquis la certitude que 
j'étais sur la voie d’une invention stupéfiante, à la veille de 
la réussite. 

Ni moi, ni ma famille n’avions d’auto pour mes expériences, 
mais ma bicyclette me suffisait parfaitement pour mes pre- 
miers essais. Après de nombreux tâtonnements, je construisis 
une roue élastique consistant en une jante d'acier plate, 
flexible et rattachée à un cercle rigide par des ressorts qui 
la soutenaient et qui pouvaient s’allonger et se contracter, 
rapidement sur toute la circonférence de la roue. De la sorte, 
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la jante d’acier pouvait fléchir sous la pression et reprendre 
ensuite sa forme première, aussitôt que la pression disparais- 
sait. Pour empêcher qu’on ne me volât mon invention, je 
faisais tous mes essais la nuit, m’en allant par les rues désertes 
et choisissant les routes les plus mauvaises pour soumettre 
à la plus rude épreuve la résistance de mon pneu. Je finis 
par épuiser tous mes fonds, et pour m'en procurer d’autres 
et continuer, j’eus recours à mon père. 

Je savais par expérience que celui-ci se trouvait dans les 
dispositions les plus bienveillantes quand il fumait un bon 
cigare en lisant son journal, après avoir bien dîné et qu’il 
couronnait le tout d’un petit somme dans son fauteuil. Depuis 
cette soirée, j’ai négocié bien des affaires, vendant des aéro- 
planes représentant des millions de dollars, mais jamais la 
partie ne m’apparut plus dure qu'avec Herman Fokker. 
Cependant, j'étais fermement convaincu de la viabilité de 
mon invention. Prenant un air tout à fait assuré, je fis fière- 
ment mon entrée dans le parloir familial, et je me lançai dans 
la description de mon entreprise. Mon père m’écouta sans 
dire un mot, et bientôt, emporté par mon sujet, je lui exposai 
mes travaux dans leurs moindres détails. Quand enfin je 
m'aperçus qu'il avait laissé éteindre son cigare, je sus que 
j'avais cause gagnée. Non seulement il se laissa convaincre 
par cet exposé, mais il me permit de prendre quinze jours de 
vacances, afin qu’en y consacrant tout mon temps, je pusse 
mener à bien la réalisation complète de mes recherches. 

Le lendemain, je me rendis de bonne heure à l’école — jamais 
je n’y avais été aussi tôt — pour voirle Directeur. C'était un 
gentleman d’un certain âge, qui avait des cheveux blancs, 
et dont l'attitude était la dignité même. Il m’accueillit sans 
aucune surprise; il avait l'habitude de me voir apparaître, 
envoyé par les professeurs, alors que le motif qui m’amenait 
était beaucoup moins agréable. « Je désire quinze jours de 
vacances », laissai-je échapper. Voilà qui dépassait la mesure. 
Après toutes mes journées d'absence, et le temps que j'avais 
perdu en classe! 

— Vous voulez des vacances, vous? 

— Oui, monsieur, insistai-je, j'ai besoin de deux semaines 
pour perfectionner mon invention. 
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La raison invoquée en ces termes me semblait fort impor- 
tante, et peut-être lui fit-elle la même impression, car il se mit 
à branler la tête de haut en bas avec stupéfaction. 

— Je suis dans la même classe depuis deux ans, poursuivis-je, 
j'ai appris tout ce que je pouvais apprendre. Ma présence 
n'apporte rien à la classe. 

Son mouvement s’accentua. 

« De toutes façons, je n’arrive pas à concentrer mon esprit 
sur mon travail. » 

Comme il semblait toujours approuver machinalement tout 
ce que je disais, je tins mon congé pour accordéet je le quittai 
précipitamment de peur qu’il ne changeât d’avis. Les autres 
proïesseurs n’en croyaient pas leurs oreilles, la chose leur 
semblait trop belle pour être vraie. Ils me prédirent que je 
ne reviendrais pas, en quoi ils ne se trompaient pas. Ces 
vacances n’ont pas encore pris fin. 

Comme je désirais faire l’essai de mon pneu métallique sur 
une automobile, car là était son avenir, je fis des propositions 
d'association à Fritz. Il souhaitait aussi vivement que moi 
quitter le collège; peut-être est-ce pour cela qu’il y consentit 
si facilement. 

Nos pères s’entendirent pour financer à eux deux notre 
entreprise et M. Cremer nous permit d'utiliser son auto pour 
les premiers essais. Ceux-ci se prolongèrent au point d’absorber 
quelques milliers de florins et Fritz et moi y consacrâmes 
un an de notre temps. 

A un demi-mille du point de départ, au beau milieu de la 
route, nous dûmes ramasser les morceaux du premier pneu 
increvable pour automobile. Mais cet échec ne nous découragea 
pas. Nous en fabricèmes un autre avec de meilleurs maté- 
riaux. Celui-ci roula pendant plusieurs milles, pendant les- 
quels nous le ménageâmes. Nous nous basâmes sur les don- 
nées ainsi acquises pour en faire encore un autre, et ils se 
succédèrent ensuite en grand nombre. 

Avant tout,"nous redoublions de précautions, travaillant 
encore plus secrètement que lorsque je me servais de ma 
bicyclette, de peur, que quelqu'un n’eût vent de notre merveil- 
leuse invention,“et ne nous la soufflât en nous précédant au 
bureau des brevets. Nous ne sortions la voiture que la nuit, le 
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jour elle restait sous clé. Vers dix heures, nous quittions Dui- 
ner Kruidberg, la propriété des Cremer, et nous roulions toute 
la nuit, ne rentrant qu’à la pointe de l’aube pour nous glisser 
harassés dans nos lits. Toutes les semaines le nombre de milles 
parcourus augmentait avec chaque roue nouvelle. Nous 
parvîinmes enfin à filer à bonne allure sur les routes aux vieux 
pavés de pierre qui secouaient impitoyablement véhicule et 
occupants, même quand celui-là était monté sur des pneus de 
caoutchouc. Heureusement M. Cremer s’était, dans l’intervalle, 
acheté une voiture neuve, car la première allait sans tarder 
être bonne à jeter à la ferraille. Après avoir été mise à si rude 
épreuve pendant deux mois, elle essaya de rendre l’âme. 

Mais Fritz et moi ne voulions nullement qu’elle nous passât 
entre les mains, aussi nous la démontâmes complètement 
pour faire son autopsie. Nous avions pour nous aider dans 
notre travail un jeune mécanicien du voisinage. Ce qu’il 
fallait absolument changer, c’étaient les engrenages. La voiture 
était une Peugeot et notre jeune aide déclara qu’il fallait aller 
à Paris pour se procurer rapidement les pièces neuves. Il 
partit en emportant les vieilles, lesté de tous les fonds que nous 
avions pu rassembler; il nous promettait de revenir immédia- 
tement. Les jours passaient et nous ne recevions aucune nou- 
velle de lui. Au bout de deux semaines, il réapparut tout 
penaud avec les vieilles pièces. Nous étions trop jeunes encore 
pour savoir qu’on ne doit pas envoyer un jeune Hollandais 
dépourvu d’expérience à Paris. | 

Heureusement, nous trouvâmes dans le voisinage une voi- 
ture hors d'usage, et après l’avoir achetée au prix de la fer- 
raille, nous nous servimes de ses engrenages pour remplacer 
ceux de notre voiture. Nous avions fabriqué nous-mêmes 
d’autres pièces également nécessaires et j’acquis des con- 
naissances précieuses en remontant le moteur; je devins 
tout à fait expert dans l’art de roder les soupapes et de régler 
la magnéto. Au cours de cette réparation, la majestueuse 


carrosserie à six places de la vieille Peugeot fut mise au 


rancart et le châssis diminué pour qu’il eût l’allure d’un châssis 
de course, ce qui nous plaisait beaucoup plus. Ainsi nous 
avions de la place derrière l’unique siège pour loger de nom- 
breux pneus de rechange, quand nous partions la nuit pour 
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établir de nouveaux records d'endurance pour les pneus et 
de vitesse pour la voiture. 

Nous avions fait choix pour nos essais de la grande route 
droite parallèle à la voie ferrée de seize milles qui reliait 
Haarlem à Amsterdam. Le train de Paris passait juste avant 
minuit et nous le guettions pour nous livrer avec lui à une 
course nocturne. Avec le temps, les mécaniciens à l'esprit 
sportif finirent par nous connaître. Quand ils approchaient 
de l’endroit où nous nous rencontrions habituellement, ils 
lançaient un coup de sifflet et forçaient la vapeur, tandis que 
le chauffeur enfournait fiévreusement d'énormes pelletées de 
charbon. Les voyageurs, devinant cette excitation et entendant 
gronder notre Peugeot qui défiait le train, passaient la tête 
aux portières, certains prenaient un air désapprobateur pour 
blâmer notre conduite scandaleuse, alors que d’autres, passion- 
nés par cette joute, nous encourageaient de leurs cris. Le fait 
finit par se savoir et les journaux d'Amsterdam en parlèrent. 

Nous arrivions à faire quarante-cinq milles à l’heure avec 
nos pneus nouveau modèle. Par bonheur, nous ne pouvions 
aller plus vite. La route était en effet très étroite et même à 
cette heure tardive il y passait des chevaux et ‘des charrettes 
qui n’avaient pas de lanternes. J’ignore si c’est notre ange 
gardien ou bien notre habileté acquise à grand peine dans l’art 
de conduire à tombeau ouvert qui nous sauva la vie. Toujours 
est-il que nous nous en tirâmes sans une égratignure et cet 
entraînement nous familiarisa avec le danger et nous apprit 
à être sans cesse sur nos gardes. L'expérience ainsi acquise me 
fut très utile pendant les premières années où je volai. Après 
notre course de minuit, quand nous avions fait demi-tour aux 
portes d'Amsterdam, nous prenions chacun à notre tour le 
volant pour les records d'endurance. Celui qui ne conduisait 
pas se pelotonnait dans le creux des pneus de caoutchouc à 
l'arrière et dormait si profondément que ni le bruit, ni le péril 
couru pendant ces randonnées nocturnes ne réussissaient 
à l’éveiller. Il n’ouvrait les yeux qu’au moment où, l’autoayant 
pénétré dans le garage, le silence subit du moteur venait 
frapper ses oreilles. 

Les résultats obtenus à force de perfectionner notre pneu 
increvable furent si remarquables que mon père requit l’aide 
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d’un homme d’affaires éminent, spécialisé dans les brevets, 
pour veiller sur nos intérêts. Celui-ci se rendit compte, à 
l'instant même où mon père et moi franchissions timidement 
le seuil de son bureau, qu'aucun de nous n’entendait quoi que 
ce fût aux formalités compliquées auxquelles on doit se 
plier pour l’obtention des brevets. Je le vois d’ici se frotter 
les mains à l’idée de notre innocence et décidant de nous faire 
payer bien cher pour nous initier aux subtilités de l’escro- 
querie légale. Nous l’écoutâmes enchantés, quand il nous 
assura que d’après lui nous avions pleinement droit à un 
brevet fondamental. Il nous conseilla de tout laisser entre 
ses mains, tandis qu’il étudierait tous les documents afin de 
n’omettre aucune des mesures susceptibles de sauvegarder 
nos intérêts. 

Pendant que nous nous attelions jour et nuit à la besogne 
pour mettre au point notre invention, l’homme d'affaires 
stimulait nos efforts par ses rapports optimistes. Il nous 
engagea à prendre des brevets dans les principaux pays 
d'Europe et chaque fois nous payions sans murmurer les 
honoraires élevés qu'il réclamait. Toujours d’après ses avis, 
nous le chargeâmes d’entreprendre des recherches parmi 
tous les brevets susceptibles d’annuler le nôtre, afin de pou- 
voir le cas échéant contester les droits de tout inventeur 
envieux de notre succès. Les frais légaux augmentaient 
chaque semaine. Nos parents finirent pas se refuser à dépenser 
plus longtemps leur bon argent pour ces recherches inter- 
minables. Ils exigèrent qu’on lançât le pneu increvable sur 
le marché. 

A ce moment, les automobilistes avaient tant d’ennuis de 
toutes sortes avec leurs pneus, que nous étions sûrs de voir 
l'industrie automobile accueillir avec enthousiasme une roue 
pratique qui les remplacerait en supprimant toutes ces diffi- 
cultés. Un grand nombre des fabricants d'automobiles aux- 
quels nous la présentâmes se déclarèrent très intéressés. 
La roue élastique fut essayée par eux je ne sais combien de 
fois avec succès. En montant un pneu métallique d’un côté 
et un pneu de caoutchouc de l’autre, nous mettions les oceu- 
pants au défi de faire la moindre différence entre les deux 
quant au confort. Le seul moyen infaillible pour les distin- 
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guer était d'attendre que le pneu de caoutchouc éclatÂt. 
Nous semblions à la veille de réussir. 

Mais voilà qu’un jour notre homme d’affaires déloyal vint 
rendre visite à mon père. Il avait l’air tout déconfit et il 
annonça que ses employés avaient découvert un brevet 
français qui avait la priorité sur le nôtre. Celui-ci avait 
échappé à ses investigations précédentes, nous dit-il, et ses 
employés venaient tout juste de le découvrir. 

Temps, argent, travail, nous avions tout dépensé en pure 
perte. En réalité, nous étions déjà battus avant de nous 
mettre à l’œuvre. 


III 


LES AILES POUSSENT 


Mon père était probablement encore plus déçu que moi. 
Je m'étais montré plutôt nul dans mes études, et il avait compté 
sur cette invention, qui devait prouver à ses amis de Haarlem 
que je valais quelque chose. Pour couronner le tout, je deman- 


dais maintenant à cor et à cri la permission de voler. J'avais 
été à un salon d'automobiles à Bruxelles, où se trouvait 
exposé un aéroplane Latham. De retour à la maison, je fis 
part à mon père de ma nouvelle ambition. 

« Fais ce que tu voudras, dit-il d’un ton ferme, mais je 
ne t’achèterai jamais d’aéroplane. » 

Depuis plusieurs années, je suivais avec la plus grande 
attention les manifestations aéronautiques d'Europe. Je 
griffonnais des lettres que j’expédiais secrètement à de grands 
constructeurs, les suppliant de me permettre de travailler 
pour rien, en me donnant la faculté d’apprendre à voler. 
Aujourd’hui, je reçois des milliers de lettres analogues d’ado- 
lescents de tous les pays. J’en fais ce que les premiers pionniers 
firent des miennes, je les jette presque toutes dans la corbeille 
à papier, à moins qu'elles ne contiennent un timbre pour la 
réponse. Pareil procédé semble cruel, mais on ne peut agir 
autrement. 

Au moment du voyage de Wilbur Wright en France, j'avais 
lu et retenu tous les renseignements qu’on donnait sur son 
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appareil, jusque dans leurs moindres détails. D’après mes 
théories à moi, il me semblait que le principal défaut du 
biplan de Wright était sa très médiocre stabilité latérale. 
Cet appareil avait tout juste assez de vitesse et de puissance 
pour ne pas tomber en perte de vitesse. Une fois qu'il avait 
quitté le sol, il pouvait voler en droite ligne, ou décrire de 
larges courbes, mais Wright, qui était pourtant un bon pilote 
pour son temps, n’était maître de son appareil que jusqu’à un 
certain point. J'étais aussi au courant des premiers essais de 
Henri Farman et de Louis Blériot. Pour tous, le grand pro- 
blème était la stabilité. 

Renfermé dans mon grenier, je faisais des centaines de 
modèles construits en papier et en bois, avec l’idée d'analyser 
leurs mouvemeæts pour tenter de résoudre le problème de la 
stabilité latérale. Je suspendais des pendules au centre de 
certains d’entre eux, mais pour constater que le pendule se 
bornait à communiquer un mouvement régulier de balance- 
ment à l’aéroplane, lui faisant effectuer une série d’inclinai- 
sons. 

À force d’essayer indéfiniment des ailes dans toutes les 
positions imaginables, j'arrivai à en conclure que des 
ailes rejetées en arrière, en forme de V, combinées avec 
un centre de gravité élevé, me donneraient un appareil 
d'une stabilité latérale parfaite. Une fois que j’eus trouvé 
un type d’aéroplane dont la stabilité était inhérente, j’estimai 
que la torsion des ailes utilisée par les Wright et d’autres 
avant que Glem eût inventé les ailerons, n’était plus néces- 
saire. C’est pourquoi mon premier aéroplane, que je cons- 
truisis d’après mes données personnelles, n’avait pas d’aile- 
rons, son centre de gravité était placé haut et ses ailes en V 
rejetées en arrière; sa stabilité était à peu près parfaite. 

Je ne reçus pas le moindre encouragement de mes parents. 
Partageant l’opinion de la plupart des gens à cette époque-là, 
ils considéraient l’aviation comme le chemin conduisant le 
plus vite au cimetière. Bien résolu à m’élever dans l’air, par 
quelque moyen que ce fût, je décidai de construire un énorme 
cerf-volant, de m'’installer dedans et, avec l’aide de mes amis, 
de lui faire prendre de l’altitude comme à un cerf-volant 
ordinaire. Puis, je couperais la ficelle, et je le manœuvrerais 
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comme un planeur tant qu'il tiendrait l'air. Je commença 
par en dessiner les plans, puis j’achetai les matériaux, des 
tiges de bambou et du calicot. Je pensais le lancer au-dessus 
de l’eau, afin d’amortir ma chute, le cas échéant. 

Aujourd'hui je doute que j’eusse pu construire le cerf- 
volant de telle façon qu’il offrît une sécurité suffisante. Le 
hasard seul, j'imagine, m’empêcha de me rompre le cou. 
L'autorité militaire hollandaise choisit précisément ce moment 
pour décréter que je devais consacrer un an au service 
obligatoire dans l’armée, et mit fin à point nommé à cette 
tentative. 

La vie militaire accaparait une trop grande partie de mon 
temps au détriment de mes essais aéronautiques pour que j'y 
prisse goût. Je comptais que mon cerveau serait beaucoup 
plus utile à mon pays que mon fusil; aussi, quand je me pré- 
sentai à la caserne de Naarden, je demandai à être exempté 
pour cause de pieds plats. Je tombais en faisant l'exercice, 
je semblais incapable de courir. Les autorités conçurent 
néanmoins des soupçons, car je me remettais toujours à la 
dernière minute, le vendredi soir, de façon à jouir de la per- 
mission du samedi. Je finis par tellement exaspérer tout le 
monde qu'on m’'envoya à l’hôpital. 

Peu de jeunes Hollandais ont les pieds aussi désarticulés 
que les indigènes de Java, mais les miens n'étaient cependant 
pas assez anormaux pour constituer une réelle inaptitude. 
Au lieu de m’exempter, on me mit à l’eau et au riz. 


Un psychiatre tenta habilement de me prendre par la ruse, 


en me demandant d’un air naïf quel poste j’occupais dans 
l’équipe de football à l'École Supérieure de la ville de Haarlem. 
Je fixai sur lui un regard tout surpris, comme si je m’étonnais 
qu’un docteur ne se rendît pas compte qu’un garçon avec des 
pieds plats ne pouvait jouer au football. On me menaça de 
la prison. 

Bien que je fusse officiellement au riz et à l’eau, je faisais 
en réalité fort bonne chère; à mon sommier se trouvait accroché 
un véritable magasin d’épicerie où abondaient les saucisses, 
le fromage, le pain, les gâteaux et les sucreries. Pour empêcher 
les autres occupants de la salle de me vendre, je les invitais à 
mes festins. 
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Mais l’inactivité de cette vie d’hôpital me rendait fou, 
et je machinai tout un plan pour mettre fin à cette mau- 
vaise farce. 

Dès le premier dimanche, je me rendis à Amsterdam. 
Tard dans la soirée, je montai dans le tram à trolley. En des- 
cendant, je sautai de telle façon que ma cheville heurta le 
bord du trottoir et fut toute contusionnée. Je me laissai 
tomber comme si j'étais estropié, et je restai étendu par terre 
à gémir, jusqu’à ce qu'on me relevât et qu’on m’emportât 
à l’hôpital. Là, je dis au docteur qui m’examinait que me 
déclarer inapte au service lui vaudrait cent florins, et au 
bout de deux ou trois jours, on me renvoyait à Haarlem, 
libéré, avec quarante-neuf « cents » dans ma poche, montant 
de la solde que j'avais gagnée. 

Ce fils qui lui faisait si peu honneur avait tout à fait lassé 
la patience de mon père. De retour à Haarlem, je passais dans 
mon bateau tout le temps que me laissaient mes travaux 
de laboratoire au grenier. Toute la famille se mit à se préoc- 
cuper vivement de ma carrière, sauf moi. Je n’y avais guère 
songé, et je leur opposai une résistance opiniâtre. L'idéal 
de ma mère était de me voir conquérir mes diplômes à l’Uni- 
versité de Delft. Mon père me promit une généreuse pension, 
deux mille quatre cents florins par an. Faisant pour une 
fois appel à toute mon éloquence, je le persuadai que n’ayant 
pas réussi à la high school, je me couvrirais de honte à l’Uni- 
versité. Puis, je lui exprimai de nouveau mon désir d’ap- 
prendre à voler. Il jugeait que c'était une idée absurde, 
de cerveau brûlé. Il finit par décider de m'envoyer dans 
une école technique, à Bingen, sur le Rhin. Les écoles 
allemandes d’ingénieurs dispensaient à cette époque un 
enseignement plus pratique que celles de Hollande. Je ne 
refusais pas d'étudier la mécanique, du moment que les 
études pouvaient être pratiques et non théoriques. Mon père 
semblait tellement y tenir, que je finis par faire mes prépa- 
ratifs pour entrer à l’école d'ingénieurs de Bingen. J’évitais 
ainsi d’aller perdre six ans à Delft. 

Un ami d’enfance devait, je ne sais plus pour quelle raison, 
m'accompagner dans ce voyage sur le Rhin. S'il n’était pas 
venu avec moi, je crois que je n'aurais pas pu quitter la maison. 
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J'avais le cœur gros. Je n’avais jamais aimé l’école, même à 
Haarlem. L'idée de m’en aller au loin en pension me causait 
une frayeur mortelle. En m’embarquant sur le vapeur qui 
remontait le Rhin pour accomplir ce trajet de trois cent milles, 
j'avais l’impression de partir pour le bout du monde. Je ne 
me souviens pas de m'être jamais senti aussi découragé. Le 
pittoresque voyage du Rhin — on passe à Dusseldorf, Bohn, 
Cologne et Coblence — aurait dû enchanter mes yeux qui 
n'avaient rien vu encore. Sauf le long voyage de Java 
accompli quand j'avais six ans, je n’avais pour ainsi dire 
pas quitté les rues paisibles de ma ville natale. Je ne pou- 
vais pas me figurer à ce moment que j'allais être lancé dans 
cette vie aventureuse qui est devenue toujours plus passion- 
nante avec les années. 

A Bingen, j’appris, avant de m'être fait inscrire à la « Tech- 
nicum », qu'il y avait à Zalbach, près de Mayence, à vingt 
milles de là, une école spéciale de mécanique automobile 
qui venait d'annoncer l'ouverture d’un cours d’aviation. 
Bingen fut immédiatement rayé de mon programme. J’écrivis 
en hâte à mon père pour lui parler de l’excellente école de 
Zalbach, affirmant que les études y étaient plus pratiques 
qu’à celle de Bingen. Mon père, qui savait à quel point je 
m'intéressais à l’automobile, consentit de grand cœur à ce 
changement, car j'avais, bien entendu, observé un silence 
discret touchant le cours d'aviation. 

C'est là que je fis mes vrais débuts dans l’aviation. Il 
m'apparut bientôt que personne à l’école n’en savait plus 
long que moi sur les aéroplanes. L'école s'était bien procuré 
un moteur d'aviation pour les essais, mais il incombait aux 
élèves de construire l’avion. 

Comme j'étais habile à travailler le bois, mon concours fut 
particulièrement bien accueilli. L'école avait engagé un soi- 
disant ingénieur d’aéronautique pour diriger la construction 
de l’avion. Bientôt on constata que j’en savais plus que lui 
sur les principes de l’aviation. Il devait d’ailleurs, dix ans plus 
tard, s’adresser à moi pour obtenir du travail en Hollande, 
comme dessinateur, et je l’engageai. À ce moment-là, il était 
absolument incapable, mais comme beaucoup de gens de 
son espèce, il prétendait en savoir très long. Le directeur de 
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l'école était encore plus ignorant que lui, aussi ne découvrit-il 
pas la supercherie de son subordonné. 

Il me fallut tout de même écrire à mon père pour lui parler 
de ces cours d’aéronautique, qui coûtaient cinq cents marks 
de plus que ceux de mécanique automobile. En outre, chaque 
élève devait verser une caution de cinq cents marks pour le 
cas où il endommagerait l’appareil au cours de son appren- 
tissage. Il me fallait donc mille marks de plus, que je n'avais 
pas. J’insistai sur les études mécaniques, parlant à peine de 
la formation de pilote. À ma surprise, mon père m’adressa 
l'argent. Peut-être se lassait-il de cette lutte. Naturellement 
je lui écrivis que l’enseignement était excellent et que nous 
travaillions sous la direction de maîtres experts. 

Au début, j'étais presque le seul élève. Ce fut une très 
bonne chose pour moi. Cette circonstance me permit d'acquérir 
toute l’expérience possible en aidant à construire le premier 
avion destiné à notre apprentissage. Mais quand l'appareil 
fut à peu près achevé, le Directeur s’alarma du manque 
d'élèves. Il fut question de suspendre le cours. Dans la crainte 
d'une telle éventualité, je me démenai et recrutai dix ou 
douze élèves, qui vinrent donc grossir nos rangs. Pendant ce 
temps, j’écrivais toujours à mon père et en chantant les 
louanges de l’école, je lui disais combien je m'instruisais dans 
la science aéronautique. 

Nous devions avoir un instructeur pour apprendre à voler, 
Bruno Büchner, qui avait la réputation de figurer au nombre 
des premiers pilotes débutants. Quand il arriva, nous l’accueil- 
lîimes un peu comme un dieu, mais en voyant notre appareil 
d'entraînement, tout son enthousiasme parut l’abandonner. 

À ce moment-là, nous ignorions qu’il avait brisé plusieurs 
avions. Tout ce que nous savions, c’est qu’il venait de Johan- 
nisthal, le centre d’aviation allemand voisin de Berlin. Il y 
avait alors peu de pilotes officiels, bien que des brevets fussent 
délivrés par la Fédération aéronautique internationale. Il nous 
déclara qu’il obtiendrait son brevet le jour où il le voudrait. 
Nous étions si impressionnés quand nous entendions quel- 
qu'un se dire pilote, qu’il nous semblait présomptueux de lui 
demander s’il savait vraiment voler. 

Büchner s’aperçut vite que je mettais la main à tout, 
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car j'étais quelque peu mécanicien, et j'avais aidé à construire 
l'avion. Il me prit pour confident dans la mesure où il.le pou- 
vait. 

Notre premier moteur était un moteur d'automobile, modifié, 
à quatre cylindres, à refroidissement à air. Après avoir 
fonctionné six ou sept minutes, les cylindres et les soupapes 
s’échauffaient et se faussaient. Il ne pouvait être question 
qu'il fournît une force motrice d’une certaine durée. Chaque 
fois qu’on l’avait fait marcher, il fallait le démonter entiè- 
rement, ajuster toutes les pièces et regarder toutes les sou- 
papes avant de pouvoir s’en servir à nouveau. Il n’était pas 
surprenant de voir notre aviateur perdre toute sa belle con- 
fiance. 

Pourtant Büchner se mit à l’œuvre comme s’il avait vrai- 
ment l'intention de voler. On loua un terrain d’aviation à 
Wiesbaden, la célèbre petite ville d'eaux voisine de Francfort. 
C'était un vaste champ plat, offrant toutes les qualités 
requises, sauf que d’un côté il dévalait à pic sur un ravin à 
l'extrémité de la piste. Après avoir déménagé de l’école au 
champ, on se prépara pour le grand jour où Büchner décol- 
lerait. 

Nous nous aperçûmes bientôt que notre premier aéroplane 
était trop lourd pour pouvoir jamais s'élever dans les airs. 
Il était beaucoup trop massif, les ailes étaient trop courtes, 
et le moteur trop faible. Nous ne parvenions qu’à rouler sur 
le sol, et nous nous livrions à tour de rôle à cet exercice. 
Une fois que l’appareil avait atteint le bas de la pente, les 
élèves le poussaient pour le faire remonter et repartir. Nous 
avions en conséquence baptisé ce premier aéroplane « la 
tondeuse » et commencé à en construire un second d’une plus 
grande envergure. 

Un de nos camarades était un boulanger qui avait de l’ar- 
gent et de l’enthousiasme. Il acheta un moteur Argus de 
cinquante chevaux, un des premiers moteurs à radiateur à 
eau fabriqués en Allemagne. Ce moteur était lourd, mais 
puissant. L'école, qui frisait la banqueroute à ce moment, 
car les fonds versés par les élèves étaient insuffisants, se 
refusait à acheter un autre moteur. Le boulanger, qui voulait 
à tout prix s'élever dans l’air, consentit donc à prêter le sien. 
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L'avenir semblait plein de promesses. On sut bientôt 
que nous avions un nouveau moteur, et d’autres élèves, 
impatients d'apprendre à voler, se firent inscrire. Quand 
notre deuxième appareil fut prêt, on y installa le moteur 
Argus. Bientôt nous avions l’assurance que notre nouvel 
avion pourrait au moins décoller et effectuer de petits sauts. 
Sous couleur d’essayer l’appareil, Büchner.s’efforçait d’ap- 
prendre à voler; il faisait de petits bonds de quelques pieds 
et se hâtait d’atterrir. 

Il ne se souciait probablement pas de partir pour de bon 
dans les airs. Parfois il me prenait avec lui. Il espérait, je 
suppose, que ce supplément de poids l’empêcherait de quitter 
le sol, où il se sentait en sûreté. L'appareil était un biplan 

“très lourd, qui mesurait environ vingt-cinq pieds d'envergure, 
mais il pouvait filer sur la piste à trente ou quarante milles 
à l'heure, si bien que Büchner avait toutes les peines du 
monde à l'empêcher de décoller. Tout le monde attendait 
avec impatience le premier vol officiel, et j’écrivais des lettres 
toujours plus enthousiastes à mon père, relatant mes progrès. 

Le jour de la grande épreuve arriva. Tout en dépendait, 
car tant que Büchner ne ferait pas voler l'appareil, aucun des 
élèves ne pourrait faire son apprentissage. Toute l’école, avec 
son directeur, était assemblée dans le champ à la fin de l’après- 
midi, une fois le vent tombé. Büchner semblait inquiet, mais il 
ne perdit pas de temps. Il avait probablement décidé d’en finir. 
Je m'étais posté loin du groupe, et j'étais presque seul au bas 
de la pente, à l’endroit où je présumais que l’avion s’élèverait 
vraiment dans l'air. 

Tout à coup, j’entendis ronfler le moteur à pleins gaz. Le 
biplan, titukant, prit Ce l’élan dans la @escente,il fila dans le 
champ et s’éleva dans l’air. Quant à nous,quil’avions construit, 
notre cœur se gonflait de joie. J’évoquais toutes les nuits 
passées à trimer pour monter pièce à pièce cet aéroplane 
balourd. Il volait pour de bon. Tout le monde était heureux. 
Dans mon excitation, je me voyais occupant la place de 
Büchner et maniant les commandes. Le moment était venu 
pour lui de montrer son merveilleux talent de pilote, de jus- 
tifier la réputation avec laquelle il nous était arrivé de 
Johannisthal. 
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Après avoir survolé la moitié du champ, il aurait dû couper 
les gaz pour redescendre. Il ne put s’y résoudre probablement, 
Quand il vit qu’il approchaït de la lisière du champ, il était 
trop tard. Il aurait dû essayer d’incliner l’appareil, de tourner. 
Je m’aperçus avec angoisse qu’il allait, au contraire, chercher à 
atterrir sur les quelques derniers pieds de la pente avant le 
ravin. Je tentai de lui indiquer la manœuvre en criant de 
toutes mes forces, bien qu’il ne pût naturellement m’entendre, 
Quand son appareil descendit vers le sol, je sentis crouler tous 
mes espoirs. Je prévoyais l'issue. L'appareil atterrit avec un 
choc et fonça tout droit dans le fossé avec un fracas épouvan- 
table. 

La queue se dressa en l’air au milieu d’un nuage de pous- 
sière. L'avion ressemblait à une tente effondrée. Je me mis 
à courir vers l'épave. A travers les larmes de rage qui m’aveu- 
glaient, je distinguai vaguement la silhouette de Büchner, 
qui, tout surpris, s’efforçait de se dégager des débris. J’enten- 
dais des cris divers derrière moi, et en me retournant, je vis 
toute l’école s’avancer en troupe vers le lieu de la catastrophe. 
Quand Büchner fut revenu de son émotion, il dut les apercevoir 
aussi, car il se remit tant bien que mal sur ses pieds, et 
s’esquiva clopin-clopant plutôt que d'affronter cette honte. 
Nous ne le revîmes jamais. 

Je me figurais les sentiments de mon père, excédé, quand 
je lui décrirais la triste fin de mes « études de mécanique », 
dont il avait payé les frais. 

Un rapide examen me permit de constater que le moteur 
était brisé tout comme l’avion; Büchner, seul, s’en était tiré 
indemne. 

Je songeai aussitôt qu’il n’y avait plus d’argent à l’école. 
Il ne fallait plus compter y apprendre à voler. J'étais assis 
sur un amas d’ailes, quand le Directeur arriva, furieux, hors 
d’haleine. Je ne pus que dire : « C’est terrible », en ravalant 
mes larmes. 


Peut-être crut-il que je pleurais à cause de Büchner, dont 
j'étais devenu le meilleur ami. 


Je ne pensais qu’à moi, et aux lettres enthousiastes que 
j'avais écrites à mon père. 
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IV 


MON PREMIER AÉROPLANE 


Après l’accident de Büchner, tous les projets que j'avais 
formés touchant la construction d’un aéroplane et mon 
apprentissage de pilote semblaient fortement compromis. 
L'école d'aviation s'était effondrée du même coup. Le 
boulanger qui avait désiré un instant voler avait rassemblé les 
restes de son moteur et était parti dans une autre école. 
L'avion lui-même n’était plus qu’un amas de débris enche- 
vêtrés. Je me doutais de la fureur de mon pére quand il 
apprendrait tout et saurait comment j'avais dépensé son 
argent et mon temps, en m’adonnant uniquement à l’aviation, 
alors qu’il me croyait tout bonnement en train de devenir 
ingénieur d'automobiles. 

Je commençai par lui écrire une autre lettre, dans laquelle, 
d'un ton optimiste, joyeux même, je lui présentais la des- 
truction de l'appareil comme un heureux incident pour 
moi. Il y avait trop d’élèves à l’école Technicum. J'avais eu 
l'avantage d'aider à construire deux appareils. Tout en y 
travaillant, j'avais continué mes expériences avec de petits 
modèles, au grand dam de ma logeuse, qui trouvait que j'étais 
le locataire le plus sans soin qu’elle eût jamais hébergé. Per- 
suadé que le problème capital de la stabilité automatique se 
trouvait maintenant résolu, je voulais voir ce que mes idées 
pourraient donner dans la pratique. 

Un riche oberleutnant de l’armée allemande, von Daum, 
qui était élève à l’école d'aviation, s'était pris d’un bel 
enthousiasme pour mes modèles et s'était montré disposé à 
partager les frais de construction d’un vrai aéroplane. Agé 
de cinquante ans, il ne considérait l’aviation que comme un 
simple amusement, mais il était prêt à m'apporter une aide 
financière pour vérifier mes déductions théoriques. A coup 
sûr, mon père ne pouvait faire moins. Je rédigeai donc ma 
lettre en faisant appel à toute l’éloquence que j'avais acquise 
durant les années où je résistais aux idées de mon père pour 
faire triompher les miennes. Même dans ces conditions, 
J'étais loin d’être sûr qu’il se laisserait convaincre. Peut-être 
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même s’aviserait-il que c'était bien le moment de m’ordonner 
de ne jamais plus me mêler d’aviation. Tandis que j’atten- 
dais anxieusement sa réponse, je tâchais d'imaginer ce que 
je ferais si mon père repoussait ma requête. A force de réflé- 
chir aux divers moyens de me procurer des fonds, je me sou- 
vins du dépôt de cinq cents marks pour les accidents. Je 
n’avais rien détérioré, peut-être bien parce que je n’avais pas 
encore volé. Les cinq cents marks viendraient juste à point 
financer ma nouvelle tentative. 

Quand je fis mon entrée dans son bureau, le Directeur 
sembla presque deviner ce que je voulais avant même que 
je n’eusse formulé ma demande. On aurait dit une poule 
couveuse affolée, dont mon dépôt était l’œuf. 

Il n'avait fait aucun effort pour rendre l'argent, car l’école 
n'était guère prospère. Peut-être espérait-il le garder malgré 
tout, en me faisant suivre un autre cycle d’études de la Tech- 
nicum. Il voulut se montrer suave, mais ferme. L'argent n’était 
pas à moi, il appartenait à mon père. 

Je répliquai que ce fait importait peu. C'était moi qui le 
lui avais donné. Il me répondit par quelques conseils pédago- 
giques, un peu aigres. 

Je lui dis de ne pas tourner autour du pot; je voulais avoir 
l'argent, que de toute évidence je n’obtiendrais pas sans 
lutte. 

Il me traita de blanc-bec. 

Je rispostai que, moi, je n’essayais pas de retenir l’argent 
d'autrui. Tandis qu’il cherchait une réponse, je l’attaquai au 
point vulnérable, lui donnant à entendre que le ministère de 
l'Instruction publique n’apprendrait peut-être pas avec 
indifférence qu’il avait fait verser de l’argent aux élèves pour 
un enseignement qui n'avait pas de professeurs. Il vit bien 
où je voulais en venir, mais ne put réprimer sa colère. Il 
devint tout rouge. Je profitai de ma victoire. Il jugea que cela 
lui coûterait moins cher de me fermer la bouche que d’avoir à 
rendre leur dépôt à tous les élèves. 

Il perdit tout son sang-froid, me menaça d’écrire à mon père 
que je quittais l’école, me prédit que je tournerais mal, mais 


finit par me compter les cinq cents marks, que je m’empressai 
de saisir et d’emporter. 
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Pour pallier les effets de la lettre qu’il ne manqua pas 
d'envoyer, je récrivis à mon père, lui annonçant que j'allais 
utiliser les cinq cents marks à construire un avion avec le 
lieutenant von Daum, mais qu’il m'en fallait encore de mille 
à quinze cents pour acquitter ma part de dépenses. Avec un 
aéroplane à moi, il me serait facile d'apprendre à voler tout 
seul, lui déclarais-je, plein d’assurance. Ensuite, je pourrais 
m'exhiber, enseigner à voler, et gagner tant d’argent que je 
ne lui serais jamais plus une charge. 

À ma surprise, mon père m’adressa mille marks sans récri- 
miner. Il sentait probablement que je n’étais pas coupable. 
Il ne me fit pas de reproches d’avoir quitté l’école, et renvoya 
au Directeur sa lettre furibonde. L'avenir m’apparut tout en 
rose. Mes tribulations semblaient enfin terminées. Mon associé 
consentit à acheter le moteur, tandis que pour ma part je 
construirais l'appareil avec mes facultés d’inventeur, le 
travail de mes mains, et mes quinze cents marks. 

Je fis des dessins sommaires pour une usine de Francfort, 
qui me fournit des armatures en tubes d’acier pour les ailes. 
Nous avions travaillé les longerons destinés au fuselage et 
aux nervures chez un charpentier du voisinage. Les petites 
pièces de métal furent fabriquées à la Technicum. Tandis 
que j’assemblais le tout, mon associé découvrait que, grâce 
à ses relations, nous pourrions obtenir l'autorisation de nous 
servir du hangar à Zeppelin de Baden-Baden, généralement 
inoccupé. C’est à Baden-Baden qu’avaient eu lieu les premiers 
vols avec passagers du dirigeable- allemand. C’est dans ce 
berceau de l'aviation commerciale de transport que mon 
premier appareil vint au monde. Aucun jeune médecin, à son 
premier accouchement, ne se trouva aux prises avec plus de 
difficultés que moi, lorsque je m'’efforçai de réaliser l'appareil 
que j'avais conçu. 

Mon premier aéroplane, tel que je l’avais établi tout d’abord, 
n'avait ni gouvernail de direction, ni ailerons, qui constituent 
deux des trois organes de direction indispensables de l’aéro- 
plane moderne. Le gouvernail de profondeur est le troisième. 
Le gouvernail de direction dirige à droite et à gauche, les 
ailerons conservent aux ailes leur équilibre horizontal, ou 
les maintiennent dans l’inclinaison voulue pendant le virage, 
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tandis que le gouvernail de profondeur pointe l’avant de 
l’appareil vers le haut ou vers le bas, ou lui conserve sa posi- 
tion normale en vol. Théoriquement, néanmoins, je pouvais 
me passer du gouvernail de direction et d’ailerons. Je ne sus 
que la chose était impossible que le jour où j’expérimentai 
pratiquement mes théories. 

D’après mes données, mon premier aéroplane, avec ses 
ailes en V rejetées en arrière, et son centre de gravité élevé, 
se manœuvrait à droite ou à gauche en augmentant ou en 
diminuant l’angle d'incidence des ailes. J'avais même tout 
d’abord envisagé de le construire sans gouvernail de profon- 
deur, le réduisant littéralement à n'être qu’une simple aile 
volante. Mes déductions établissaient que le rôle du gouver- 
nail de profondeur pourrait être rempli par la torsion simul- 
tanée des extrémités des deux ailes, mais je renonçais vite à 
cette idée à cause des difficultés que présentait la mise au 
point du mécanisme de commande. 

Les oiseaux, comme tout le monde le sait, n’ont ni gou- 
vernail de direction, ni ailerons. Il fallut un certain temps 
aux premiers inventeurs, dont j'étais, pour se rendre compte 
qu’on ne pouvait construire des avions en prenant les oiseaux 
pour modèles. Personne ne peut créer une machine aussi 
merveilleuse qu’un oiseau. Nous arrivons à construire des 
avions qui volent plus vite, plus haut, et même plus loin; 
mais ce ne sont jamais des oiseaux. La nature est un meilleur 
artisan que l’homme quand elle veut réaliser ses desseins. Nous 
parvenons seulement à copier le résultat obtenu par elle, et 
non à faire usage des mêmes procédés. Les hommes ont 
inventé des machines qui parlent comme des êtres humains, 
qui respirent, qui sont sensibles à la lumière, au froid, qui 
marchent et courent, et semblent même douées de mémoire, 
mais personne n’a jamais fait un homme mécanique. 

Les premières difficultés, une fois la construction achevée et 
le moteur en place, commencèrent sur le sol. Quelles qu’aient 
été les possibilités théoriques touchant l’utilisation des ailes 
pour diriger l’appareil dans l’air, je constatai bientôt que je 
n’avais pas d’organe de direction pour rouler sur le sol. 
Quand la manette des gaz était ouverte, l’avion s’élançait 
et fonçait dans toutes les directions, à peu près comme un 
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poussin dépourvu de tête. Quand j’eus cassé une roue, je 
compris qu’il me fallait un gouvernail de direction pour me 
diriger à gauche ou à droite sur le sol. J’avais auparavant 
muni mon appareil d’un gouvernail de profondeur, mais il 
n'avait toujours pas d’ailerons. 

Notre premier essai devait avoir lieu quelques jours avant 
Noël 1910. Les Wright avaient effectué leur premier vol sept 
ans auparavant, presque jour pour jour. Je n’avais donc pas 
comme eux l'impression que je gratifiais le monde d’une inven- 
tion qui, d’après moi, est destinée à révolutionner la vie 
humaine dans la même mesure que l’imprimerie, la locomotive, 
ou le moteur électrique. Mais quand cet aéroplane, construit 
et conduit par moi, quitta le sol et accomplit un vol de cent 
pieds, mon cœur, gonflé de joie, s’élança suivant une trajec- 
toire ascendante, et n’est pas encore redescendu. J'étais 
transporté. Ma médiocre petite machine volante me semblait 
plus gracieuse que les faucons dont j’observais toujours le vol 
et que je voulais imiter. J'étais comme Balboa lorsqu'il 
aperçut le Pacifique, ou comme Newton quand lui apparut 
tout à coup la signification de la chute de la pomme. Il me 
semblait en cet instant que je voyais entièrement réalisée 
l'ambition de toute ma vie. J'étais si exalté, que je me 
demande aujourd’hui, comment j’ai pu ramener l'appareil à 
terre sans accident. Je n’avais plus qu’un désir, continuer à 
voleter ainsi indéfiniment. 

Il me fallait déployer toute ma force pour mettre le moteur 
en marche, en faisant faire un demi-tour à l’hélice. Je n’avais 
personne pour m'aider, je devais retourner en courant à mon 
siège de bois primitif, à l’autre bout du fuselage, pour régler 
les gaz et l’allumage, puis courir de nouveau à l’hélice. Le 
moteur était paresseux; avant qu'il ne tournât, j'étais en nage. 
Une fois qu'il ronflait, je devais plonger vivement sous 
l'aile, et m’élancer sur mon siège avant que l'appareil ne se 
mît à rouler trop vite. Nous n’avions pas encore songé à 
placer des cales sous les roues. Ruisselant de sueur, je fendais 
l'air et me refroidissais rapidement. Le résultat fut que j'at- 
trapai une pneumonie et faillis mourir. La température monta 
très haut, et ma vie ne tint plus qu’à un fil. 

Ébloui par mon succès, divaguant un peu à cause de la 
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fièvre, je conservai tout juste assez de bon sens pour me dire 
que, près de cette merveilleuse machine, je ne resterais pas 
au lit, mais serais toujours dehors au champ d’aviation, 
avec ou sans pneumonie, jusqu’à ce que je tombe sur la piste 
même. Je ne vivais plus que pour faire voler mon appareil. 

Heureusement, ma mère, qui se tourmentait à l’idée de 
voir son fils passer ses vacances dans un pays étranger, me 
télégraphia de revenir à la maison pour Noël. C’est ce que 
j'avais de mieux à faire, quoi qu’il m'en coûtât de me séparer 
de cet aéroplane pour plusieurs jours. Mais un dernier reste 
de raison me détermina à aller voir ma mère, et à me rétablir. 
En outre, je me disais que si je savais me prévaloir des résul- 
tats déjà obtenus, je déciderais peut-être mon père à me 
donner encore un peu d’argent pour de nouvelles expériences 
auxquelles je pensais déjà. 

Mon absence était justement ce que von Daum attendait. 
Sa soudaine sollicitude pour ma santé, son insistance pour 
que j'aille chez moi m'’avaient étonné, sans éveiller mes 
soupçons. J’allais être éclairé sans tarder sur sa ruse. En 
inventant chaque jour cent raisons nouvelles pour le dissuader 
de voler, j'étais parvenu à l'empêcher de monter dans cet 
avion, que je chérissais comme moi-même. J’oubliais tout à 
fait, tant je le considérais comme mien, que j’en partageais avec 
lui la propriété. Il me semblait que les autres n’avaient même 
pas le droit de s’asseoir sur le siège du pilote. Von Daum 
en avait été réduit à me regarder voleter, tout heureux, dans 
le champ, tandis qu'il restait là, à se morfondre, les mains 
dans les poches. Il croyait qu’il était capable de voler, tout 
comme moi. Aussi, à peine m'eut-il embarqué dans le train 
à destination de Haarlem, qu’il revint en toute hâte au 
champ d'aviation pour essayer son aéroplane. 

La première chose que je trouvai en arrivant à la maison 
fut un télégramme disant qu’il n’avait pas de mal, mais que 
l’avion avait eu un « léger accident ». Mes parents eurent 
toutes les peines du monde à me dissuader de repartir par le 
premier train, bien que le docteur, appelé par ma mére 
éplorée, m’eût ordonné de me coucher. 

J’appris plus tard d’un mécanicien du Zeppelin ce qui 
s'était passé. Les pommiers exerçaient une attraction irré- 
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sistible sur mon associé. En face d’un pommier, il était 
comme un clou attiré par un aimant. Certains pilotes sont 
ainsi. Quand il eut commencé à rouler, il perdit la tête, oublia 
comment on manœuvrait l’aéroplane, et se mit à sauter là 
où le sol était inégal, s’agrippa aux mâts, et ne réussit à s’ar- 
rêter qu’en allant buter contre le tronc d’un pommier, qui 
était l’unique arbre se trouvant à proximité du champ. 
Les petits garçons qui apprennent à monter à bicyclette se 
trouvent aux prises avec la même difficulté, quandils pédalent 
tout à coup dans la direction d’un objet immobile. Glacés 
d'effroi, hypnotisés par l'obstacle, ils foncent droit dessus. 
Mon lieutenant avait dû être un fichu maladroit à bicyclette, 
quand il était enfant. 

À mon retour, je n’eus plus qu'à tirer le meilleur parti 
possible de cette fâcheuse situation. En réparant l'appareil, 
jen profitai pour le munir d’un gouvernail de direction 
passable, et d’un meilleur gouvernail de profondeur, en vue 
d'assurer la sécurité. La direction était toujours le problème 
le plus complexe, mais je ne me suis jamais refusé à faire de 
petites modifications quand mes données théoriques ne se 
montrent pas satisfaisantes à la réalisation. La torsion des 
ailes, destinée à remplacer l’action du gouvernail de profon- 
deur, exigeait douze fils passant sur des galets de roulement, 
et convergeant sur le levier de commande. C'était un méca- 
nisme défectueux, malgré toutes ses qualités théoriques. Je 
construisis donc un nouveau gouvernail de profondeur, un 
gouvernail de direction à l’arrière, et je fis mes ailes rigides. 
En outre, je changeai un peu le train d’atterrissage en instal- 
lant une béquille derrière les deux roues, de façon qu’elle 
touchât le sol à l’atterrissage et amoindriît la force du mouve- 
ment en avant. De petites béquilles furent placées sous les 
ailes, peur les protéger quand on virait sur le sol. 

Là-dessus, nous déménageâmes et Mayence redevint notre 
quartier général. 

En faisant manœuvrer l’aéroplane dans le champ d’aviation 
de Mayence après ces modifications, je constatais qu’il était 
beaucoup plus maniable. Chaque fois que j’accélérais la 
vitesse du moteur, l’appareil effectuait un décollage. Ces 
trajets, de dix pieds passèrent successivement à vingt, cent, 
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deux cents, trois cents pieds; .j’accomplis enfin un long vol 
de six cents pieds, et j’eus l’impression d’être devenu oiseau, 

A ce moment-là, on ne pouvait voler que lorsque les condi- 
tions atmosphériques étaient propices. Personne n'osait 
s'élever dans les airs quand soufflait le moindre vent. Nous 
observions d'habitude la fumée, pour voir si elle montait 
droite au-dessus des cheminées, ou bien nous attendions qu’un 
mouchoir accroché pendît perpendiculairement, sans bouger. 
De bonne heure le matin, ou tard le soir, tels étaient 
les moments choisis, car à ces heures-là le vent tombait 
généralement. Personne ne savait au juste quels seraient les 
effets d’un vent fort sur le vol et personne ne semblait très 
désireux de s’en rendre compte. 

Je volais matin et soir, et au bout de trois jours, je faisais 
un vol de quinze cents pieds, la longueur du champ. De plus, 
je ne me bornais plus à faucher l'herbe avec mes roues. Je 
planais à trente pieds de hauteur, par moments. En m’exerçant 
ainsi, patiemment, à décoller, à monter lentement, à caler le 
moteur, et à redescendre en vol plané pour l'atterrissage, 
j'appris tout seul à atterrir et à voler. Toutes ces manœuvres 
étaient naturellement effectuées en ligne droite. Je brülais 
de curiosité, mais je n’avais encore aucune idée de la façon 
dont mon appareil se comporterait pour décrire une courbe. 
Une fois que je n’éprouvai plus de difficulté à voler en ligne 
droite, je n’eus de cesse de voir ce quise passerait. Le 5 mai 1911, 
je m’embarquai pour tenter un grand circuit. 

Tandis que mon associé et un mécanicien me suivaient 
des yeux, les nerfs tout vibrants, dans l’expectative de ce que 
les quelques minutes qui allaient suivre me réservaient, je 
décollai en suivant la plus grande longueur du champ. 

À cinquante ou soixante pieds d'altitude, au moment où 
j'allais atteindre la limite du terrain, j’effectuai un virage 
à gauche, et me cramponnai à mon gouvernail de direction; 
je vis alors l'horizon se déplacer au coin de mon œil droit. 
Allais-je, une fois le virage effectué, redresser ma direction, 
ou me mettre à me balancer comme un pendule? Après avoir 
décrit un demi-cercle, je redressai la direction. L'appareil 
obéit avec la souplesse d’un yacht. Je revins dans un vrombis- 
sement triomphal à mon point de départ, passant au-dessus 
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des deux pygmées que j’apercevais sur le sol. Ils agitaient 
leurs bras frénétiquement. 

Je survolai trois fois le champ en rond et au troisième cir- 
cuit je me sentis capablé de faire ainsi le tour du monde. 
Tandis que j'étais encore en l’air, je résolus de passer immé- 
diatement mon brevet de pilote. Quand enfin j’atterris, je 
fis part à mon associé de cette décision, qui me servit de pré- 
texte pour l’empêcher de monter dans l’avion. 

Le 16 mai, je passai l’examen d’aviation en présence du 
lieutenant von Selasinsky, président de l’aéro-club de Mayence, 
qui avait été fondé dans le but de stimuler le développement de 
l'aérostation. Pour obtenir le brevet de pilote, il fallait, en 
décrivant un huit, effectuer trois fois le trajet entre deux 
pylônes distants de quinze cents pieds, puis atterrir à moins 
de quatre cent cinquante pieds d’un point donné. J’eus le 
numéro 88, car on commençait seulement à décerner ces 
brevets. Auguste Euler fut, je crois, le premier pilote breveté. 
Il fonda une école d’aviation et une usine d’aéroplanes, et fut 
le premier d’entre nous à qui l’armée envoya des élèves. 
J'avais l’impression que la conquête de ce brevet de pilote 
marquait un tournant décisif dans ma vie. 

Une fois pilote breveté, je pris rang parmi les personnages 
importants du pays. Au bout de peu de temps, je m'’élevai 
sans appréhension à des altitudes de deux cents, trois cents 
pieds, et bientôt j’osai quitter le champ pour effectuer un vol 
au-dessus du village. J’en ressentis une véritable griserie, 
causée en partie par la vue de toute la population du village, 
qui, la tête levée, me contemplait avec émerveillement et me 
donnait l'impression d’être le souverain de tout ce que 
j'embrassais du regard. 

Les riches oisifs résidant dans les environs de Wiesbaden 
avaient pris l’habitude de venir jusqu’à notre hangar. 

Il y avait toujours quelque chose à mettre au point à l’aéro- 
plane, car il était plus capricieux qu’une automobile des 
Premiers temps. Ces badauds posaient des questions sau- 
grenues, et parfois ils attendaient là toute la journée dans 
l'espoir de nous voir voler. Généralement, ils prenaient le 
lieutenant von Daum pour l’aviateur, car celui-ci se pavanait 
autour de l’appareil et en expliquait le fonctionnement à 
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tous ceux qui voulaient bien l'écouter. Il était trop grand 
seigneur pour s’abîmer les mains, et quand il se chargeaïit de 
quelque besogne, il fallait toujours la refaire. 

Vêtu d’une combinaison graisseuse, j'étais tout pareil au 
mécanicien. Souvent les visiteurs demandaient où était 
M. Fokker. Je leur répondais que M. Fokker ne venait que 
le soir pour voler. Je remettais au mécanicien les pourboires 
que ie valaient ces renseignements. Le soir venu, nous obser- 
vions la physionomie des donateurs quand ils voyaient à qui 
ils avaient offert ces gratifications. En ce temps-là, un aviateur 
paraissait à tous une sorte de demi-dieu, et ils se trouvaient 
tout penauds de leur erreur. 

Pour nous protéger contre cette quantité d’importuns 
et échapper à leurs interrogations stupides, nous tendimes 
un fil de cuivre à l'entrée du hangar. Les visiteurs sy 
appuyaient et criaient pour se faire entendre. Quand l’un 
deux posait une question par trop sotte, nous établissions 
le contact avec une magnéto, et le courant qui passait dans 
le fil venait détourner leur attention. Ils se dispersaient, mais 
revenaient au bout de quelques minutes. Ils tâchaient alors 
d'amener les nouveaux venus jusqu’au fil. 

En voyant quel héros j'étais devenu aux yeux du voisinage, 
mon associé ne se tenait plus d’apprendre à voler. Je fis 
l'impossible pour l’en dissuader. Depuis l'incident du pommier, 
je n'avais aucune confiance en ses aptitudes. Il avait pourtant 
été convenu que lorsque j'aurais mon brevet de pilote (qu'il 
me fallait, lui expliquai-je, pour en imposer assez à mon père 
afin qu’il me donnât encore de l’argent) il pourrait à son tour 
avoir l’aéroplane pour apprendre. Dans l'intervalle, ma répu- 
tation d’aviateur avait fini par être connue en Hollande, et 
les habitants de Haarlem, probablement à l’instigation de 
mon père, m'avaient demandé de leur faire une démonstra- 
tion de mon appareil. Je priai alors von Daun d'attendre au 
moins que j’eusse volé dans ma ville natale. 

Tous les arguments que me soufflait mon désespoir tom- 
baient dans l’oreille d’un sourd. Il exigeait que je tinsse parole. 

Angoissé, je me débattis, lui déclarant que nous n’avions 
pas les moyens d’abîmer une seconde fois l’appareil. Il 
ne se laissa pas arrêter par mes craintes, et je dus céder. 








er. 
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A ma surprise, il s’en tira sans accident à ses premiers 
essais. Que dis-je, il manœuvra si bien, que je commençais 
à avoir peur qu’il n’apprît vraiment à voler. Je me voyais 
déjà obligé de partager l’aéroplane avec lui. Mais il ne devait 
ces heureux débuts qu’à la chance. Parvenu à une altitude 
de trente pieds, et tout joyeux de voguer dans les airs, il oublia, 
je suppose, tout ce qu’il savait. Piquant l’appareil vers le bas, 
il essaya d’atterrir. Ses roues heurtèrent violemment le sol, 
l'avion rebondit, il tira de nouveau le manche à balai, monta 
en chandelle, piqua, heurta encore le sol, tourna en tonneau 
dans l’air. Cette fois l'appareil se trouva naturellement en 
perte de vitesse et retomba lourdement comme un morceau 
de plomb. 

De l’endroit où je me trouvais, tout avait l’air d’être réduit 
en miettes, et le lieutenant, enterré sous l’amas, était invisible. 
Dès l'instant où je l’avais vu actionner les commandes de 
travers, mais échapper miraculeusement aux conséquences 
de son incapacité, je m'attendais à cette chute. Tout le monde 
traversa le champ en courant pour aller vers l'épave, 
appréhendant le pire. 

Au moment où nous arrivions à ce tas de débris, un amas 
d'entoilages commença à se soulever. Une seconde après, la 
tête ensanglantée du pilote en surgit. Il se dégagea lentement, 
l'air plus ahuri que mal en point. 

« Vous pouvez reprendre votre maudit aéroplane et vous er 
aller avéc jusque dans la lune. Moi, j'en ai fini de voler. » 

Je m'’efforçai de paraître désolé. 

Le lendemain, en constatant qu'il s'était foulé les muscles 
du dos plus qu’il ne croyait, il s’ancra davantage dans sa 
résolution de renoncer à l'aviation. Je fis tout mon possible 
pour le fortifier dans cette décision; je reconnus que son âge 
était un handicap et j’allai jusqu’à lui faire envisager l’agréable 
possibilité de se casser la tête la prochaine fois. 

J'avais assisté la mort dans l’âme à ses efforts maladroits. 
Il me semblait tout à fait injuste de ne réparer mon engin 
bien-aimé que pour le voir briser de nouveau. Le moteur 
n'était que peu endommagé, mais l’avion lui-même l'était 
beaucoup. Je lui proposai de racheter sa part pour douze 
cents marks. Il sauta sur mon offre. 

15 Novembre 1931. 
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Après cet événement, il ne s’occupa plus d'aviation, et 
moi, je me gardai des associés. 

J'adressai encore une lettre pressante à mon père, lui 
expliquant que cet heureux accident me libéraït et me per- 
mettrait de mener à bien, à mon gré, mon entreprise, s’il 
voulait seulement m'envoyer assez d'argent pour payer à 
von Daum la somme convenue. 

Seul maître de l'appareil, je pourrais voler et m'’exhiber, 
et je gagnerais, ce faisant, tant d'argent, qu'il n’aurait jamais 
plus à me donner un centime. Il se laissa éblouir par mon 
raisonnement et je reçus les fonds nécessaires. 





ANTHONY FOKKER 
et BRUCE GOULD 


(Traduit par L. BAILLON DE WAILLY.) 


(A suivre.) 











UN VOYAGE EN ANGLETERRE 
(A 784-1 785) 


Parmi les voyageurs en Angleterre au xvir1e siècle, il n’en est pas 
de plus célèbre qu’Arthur Young. Pourtant, celui que nous voudrions 
présenter ici mérite de figurer auprès de l’illustre agronome : il l’a 
eu pour ami et pour guide, il a même profité de sa collaboration, et 
son œuvre complète utilement celle de Young!. 

Auteur des Souvenirs du 10 août 1792 et de l’armée de Bourbon’, 
François de La Rochefoucauld est déjà connu; aussi, sans revenir 
sur le détail de sa vie, nous suflira-t-il d’en rappeler les circonstances 
essentielles pour la compréhension de son œuvre. Fils aîné du duc de 
Liancourt; petit-fils d’un grand seigneur épris d’agriculture, le duc 
d’Estissac; descendant à la sixième génération de l’auteur des Maximes 
— le comte de La Rochefoucauld, comme on le nommaiïit alors, avait 
passé sa jeunesse dans un milieu fort intellectuel. Par plusieurs 
membres de sa famille, son oncle le duc de La Rochefoucauld, sa 
tante la duchesse d’Anville, sans parler de son père, il se trouvait 
engagé dans le grand mouvement philosophique du xvirre siècle, 
mais orienté plus spécialement vers l’économisme; l’esprit anglais, 
alors si à la mode, ne fut pas non plus sans influer sur sa formation. 
On sait en effet combien le duc de Liancourt s’était lui-même intéressé 
à tout ce qui venait d’outre-Manche; lors d’une période de disgrâce, 
en 1769, il avait vécu en Angleterre, s’y était lié avec Young, étudiant 
en sa compagnie les méthodes d’agriculture et d’élevage du pays. 
De retour en France, Liancourt s’empressa d’appliquer les procédés 
anglais à ses propres entreprises, dans l’Oise. Nous ne serons pas sur- 
pris que le jeune François ait adopté les goûts et les idées de son 
père, encore accentués chez lui par une éducation systématique. L’éco- 


1. Signalons la récente et remarquable édition des Voyages d’Arthur 
Yong par M. Henri Sée, qui a publié pour la première fois une traduction 
complète et critique de ce célèbre ouvrage. (3 volumes, Armand Colin.) 


2. Voir la Revue de Paris des 1°: et 15 juin 1929, et un volume chez Calmann- 
Lévy, 1929. 
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nomie, ou, comme disait Young, l’arithmétique politique, devint 


bientôt un des principaux chapitres de son programme. Et une fois 


terminé le cours habituel des études, Liancourt décida de les compléter, 
chez son fils, par un exercice pratique, une leçon de choses : des voyages 
en France et à l'étranger. L’étranger, ce fut tout naturellement 
l'Angleterre. 


* 
* * 


Lorsqu'il s’embarqua pour la Grande-Bretagne, François de La 
Rochefoucauld n’en était pas, remarquons-le, à sa première tournée 
d’études. Les années précédentes, il avait parcouru la France en 
peux fois : la « Normandie », du 9 novembre 1781 au 20 juin 1782; 
les « provinces méridionales », du 28 octobre suivant au 20 juin 1783. 
Au cours de ces deux explorations, bien plus étendues que leur titre 
ne le laisserait croire, le jeune François avait vu et observé tout ce 
qui méritait attention; il s'était exercé l’esprit de comparaison et le 
jugement, — et son enquête sur la France principalement économique, 
mais avec des vues sur les aspects les plus divers du pays, supporte 
souvent avec avantage d’être rapprochée de celle de Young. François 
part donc pour l’Angleterre avec une expétrience de plusieurs années 
de voyages, de nombreuses connaissances acquises, et de plus avec 
un esprit ouvert, une curiosité éveillée et le désir d'établir de fruc- 


tueuses comparaisons entre les deux pays : on ne peut se trouver 


en meilleures dispositions. 

Comme il n’avait guère que dix-huit ans et trois mois, il ne partait 
pas seul : le fidèle M. de Lazowski, l’ami de Liancourt et le précepteur 
de ses fils, accompagne encore, comme il l’avait fait en France, François 
et Alexandre de La Rochefoucauld. Un homme de confiance, Chaveron, 
et un domestique de Lazowski assuraient leur service. 

La petite troupe dut quitter Paris tout à la fin de décembre 1783 
et se rendre directement à Londres, mais sans programme bien arrêté. 
François de La Rochefoucauld et ses compagnons comptaient passer 
d’abord huit jours dans la capitale britannique, et de là se rendre à 
Bristol, pour y apprendre plus facilement la langue. Mais M. Walpole, 
une de leurs relations, — parent du ministre? — les en dissuade, pour 
trois raisons : il y a trop de Français à Bristol, ce qui favoriserait la 
paresse des voyageurs; dans la région environnante, on parle un 
mauvais anglais; enfin, la ville est vilaine et il y « pleut le double que 
dans le reste de l’Angleterre ». M. Walpole conseille donc aux La 
Rochefoucauld d’aller plutôt à Bury ou à Norwich, en Suffolk, 
« province où l’on parle le mieux, et où il est reconnu par l’expérience 
qu’il pleut le moins ». 

Munis de lettres de recommandation pour les deux villes, au Cas 
où l’une d’elles ne leur conviendrait pas, nos amis se dirigèrent d’abord 
vers Bury. Dès leur arrivée, le 7 janvier 1784, ils remirent leurs lettres, 
et le lendemain les destinataires venaient leur rendre visite. L’un des 
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premiers fut le Révérend J. Ord, de Fornham Saint-Martin, « jeune 
ministre homme d'esprit» et ami de Young. Toutefois la conversation 
était difficile, les La Rochefoucauld ne sachant encore « pas un mot 
d'anglais », et Mr. Ord, ni sans doute les autres personnes de Bury, 
ne parlant pas français. Enfin on se débrouilla tant bien que mal, 
« à la faveur du dictionnaire ». L'arrivée de Mr. Symonds, grand ami de 
Young, qui réussissait à se faire entendre, « mit un peu de clarté dans 
la conversation ». 

Ayant fait quelques connaissances à Bury, les La Rochefoucauld 
décidèrent de s’y fixer, et se mirent en quête d’une pension, pour 
pouvoir parler, en dînant et en soupant, avec leurs hôtes. Mr. Symonds, 
qui s’efforça de les aider dans cette recherche, n’y put parvenir et leur 
loua seulement la moitié d’une maison, pour deux louis et trois livres 
par semaine. Ce logis, « extrêmement commode », comprenait trois 
pièces et une cuisine au rez-de-chaussée et trois au premier, avec deux 
chambres de domestiques — pièces « bien meublées, ou plutôt très 
proprement ». Là, nos amis tenaient eux-mêmes leur « petit ménage ». 
Un de leurs domestiques faisait la cuisine, et une femme de service 
l’aidait et s’occupait du marché, car les domestiques français n’auraient 
pu se faire entendre. 

Ainsi agréablement installés, les jeunes gens et leur précepteur se 
sentaient plus libres que dans une pension et maîtres d'inviter qui 
leur plaisait. Au reste, le propriétaire de la maison se montrait pour 
eux fort honnête, et ils pouvaient facilement profiter de son agréable 
compagnie. 

Premiers Français qui se fussent installés à Bury ou même qui eussent 
vécu quelque temps en Suffolk, François de La Rochefoucauld et ses 
compagnons excitaient, au début de leur séjour, la curiosité — curio- 
sité sans sympathie — des gens du pays, surtout du peuple. On les 
tournait volontiers en ridicule; dans la rue, on les montrait du doigt, 
, en riant : « Frenchmen, Frenchmen! » En revanche, les gentilshommes 
leur faisaient beaucoup d’amitiés, les priaient à dîner. Ils finirent ainsi 
par connaître beaucoup de citadins et même des « campagnards ». 
On aimait cependant assez peu la société, à Bury, de sorte que les La 
Rochefoucauld ne voyaient guère plus d’une personne de leurs rela- 
tions par jour, exception faite pour Mr. Symonds, qu’ils rencontraient 
quotidiennement. De la sorte, au bout de quatre mois, connus et 
respectés, on pouvait les considérer comme des habitants de Bury, — à 
leur parler près, qui montrait bien qu’ils n'étaient « pas même de 
l'Angleterre ». 

L'hiver ayant été fort rude, même en Suffolk, et la terre couverte 
de neige, La Rochefoucauld ne put guère sortir. Des visites à quelques. 
Personnes des environs, et le billard de Bury, l’occupèrent pendant 
cette triste saison. Il est étonnant, toutefois, qu’au nombre de ses 
amis n’en figure pas un très cher, en la personne d’Arthur Young; il 
ne ressort pas même de ses notes que ce soit la présence de ce dernier 
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qui l’ait attiré à Bury. Pourtant, ils furent en relations de bonne 
heure, au moins dès le milieu de mars, selon une note des Annals of 
agriculture. 

Le célèbre agronome habitait alors tout près de Bury, dans sa 
propriété de Bradfield Hall; sa famille y avait, dit-il, vécu près de 
deux cents ans; lui-même y était né, et sa mère la lui avait transmise 
en héritage. Non seulement Young était lié de longue date avec le 
duc de Liantourt, mais il était trop connu pour que, en dehors de 
toute raison personnelle, François de La Rochefoucauld ne cherchâit 
pas à le voir. Il passait, en effet, pour l’homme d’Angleterre connais- 
sant le mieux son pays, et ses nombreuses publications, lancées depuis 
près de vingt ans, lui valaient une réputation universelle. 

Nons ne voyons paraître Young dans les mémoires de François de 
La Rochefoucauld que le 21 juillet 1784. « Je vous l’ai déjà fait 
connaître », écrit, il est vrai, François à un correspondant fictif. Et 
il trace ce charmant portrait de l’agronome : « Plus je vis avec lui, 
plus je suis confondu de l’immensité de ses connaissances, de la 
vivacité de sa conception, de sa profondeur dans tout ce qui tient à 
l’agriculture, qu’il a étudiée et sur laquelle il a écrit en homme de 
génie et en homme sage; sur tout ce qui tient au commerce, aux 
arts en général, et en tout à l’arithmétique politique'. Mais, ce qui 
vous étonnera davantage, il allie ses connaissances avec une 
sensibilité que j'aime. Il est enthousiasmé des beautés de J.-J. 
(sic) et de Voltaire, et il sait répandre des larmes sur Clarisse?. Il 
est gai, d’une humeur toujours égale, et a pour moi de l’amitié. » 

Cette amitié est telle que, lorsque, après six mois de séjour en Angle- 
terre, le 21 juillet 1784, François de La Rochefoucauld se met en 
route avec sa petite suite pour faire, comme il dit, l’essai de ses forces, 
et:commence sa première tournée en Angleterre, c’est en la compagnie 
de Young. « Je fais donc ce voyage, écrit-il, avec l’espérance la mieux 
fondée d’en retirer de l’utilité et de me plaire sur la route. » — « Je me 
rendis, écrit Young de son côté, aux vœux du comte de La Roche- 
foucauld, de son frère et de M. Lozowski (sic), qui désiraient de 
connaître les objets d’agriculture les plus intéressants du comté de 
Suffolk... » Il est curieux de retrouver ainsi dans le Cultivateur 
anglois la contre-partie du récit de François de La Rochefoucauld, 
mais là se borne l'intérêt : la relation du fanatique agronome est pro- 
prement illisible, il n’y est guère question que de la culture des 
carottes. 

Voici donc nos voyageurs en campagne : ils vont parcourir d’abord 
le Suffolk et le Norfolk, avec Young, en 1784; puis, l’année suivante, 
ils accompliront seuls la « traversée des provinces d’Angleterre »; 
En 1786 enfin, ils visiteront l'Écosse. 


1. L’Arithmétique politique est le titre d’un ouvrage alors fameux de Young: 
2. Clarisse Harlowe, le roman de Richardson. 
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Ils font route, selon leur fantaisie, ou le temps, à cheval ou en 
cabriolet; debout dès le petit matin, ils parcourent le plus de chemin 
possible dans leur journée, quittes à prendre un peu de repos dans les 
grandes villes; ils ne couchent pas chaque soir dans de bonnes hôtel- 
leries, mais souvent dans des auberges médiocres. En se remettant de 
leurs fatigues, en se chauffant près d’une large cheminée, ils ques- 
tionnent l’hôtelier, tiennent conversation avec les autres voyageurs, 
s'enquièrent du pays, recueillent de nouveaux renseignements sur 
ce qu'ils ont vu dans la journée, ou fixent leur programme du lende- 
main. Puis François s’isole dans sa chambre, tire son cahier de notes 
et ajoute quelques pages à son journal. S'il est trop las ou pressé, il 
laisse passer un jour ou deux sans faire son compte rendu, mais non 
sans l’avouer presque comme une faute. On oublie si vite ce que l’on 
ne fixe pas à mesure! « Nous séjournâmes dans cette maison —- lisons- 
nous, par exemple, à propos de Chapel-House, « auberge considérable, 
isolée dans la campagne », — tant pour écrire notre journal, qui était 
en retard de deux ou trois jours, que pour aller voir la maison de 
lord Shrewsbury.…. » 

C’est qu’en effet les tablettes de François de La Rochefoucauld 
n'étaient pas simplement destinées à lui rappeler d’agréables ou 
pittoresques souvenirs de voyage : elles devaient lui permettre, à son 
retour en France, des études et des comparaisons, lui faciliter des 
perfectionnements techniques, servir même les intérêts du pays : 
c'est en somme un document positif, et non des impressions person- 
nelles, que La Rochefoucauld a entendu rapporter. 

« Je ne veux faire note, écrit-il, que de ce que nous n’avons pas en 
France, soit en tout, soit dans les mêmes formes et dans le même état, 
et de ce que nous pourrions introduire chez nous avec avantage; ou de 
ce qui pourra vous mettre à même de connaître une nation justement 
célèbre, et par sa force au dehors et par le bonheur et l’aisance dont 
elle jouit en dedans. » | 

Une autre fois, il précise encore son dessein. C’était à propos d’une 
certaine grange, aux environs de Norwich, qu’il se proposait d’aller 
voir : il lui fut impossible, n’étant pas le maître et n’ayant pas le 
temps, de s’y rendre; sans quoi, « il n’y aurait eu aucun empêchement 
qui pût m'’arrêter, attendu qu’une chose inconnue en France et 
utile par elle-même est beaucoup plus nécessaire à connaître que les 
plus beaux établissements que nous avons, en petit ou en grand, et 
qui, dans le fait, ne peuvent jamais être à notre portée comme cette 
machine ». 

Dans de telles intentions, François de La Rochefoucauld n’a pu 
que rédiger son journal de la manière la plus consciencieuse; il évite 
de rapporter ce qu’il a seulement appris par oui-dire : « Vous ne 
voulez pas que je vous parle de ce qu’on dit, mais de ce que je vois 
et sens. » Son exactitude va même souvent jusqu’à la minutie : entre- 
prend-il, dans une filature, par exemple, de décrire quelque métier, 
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il ne nous fera pas grâce d’un rouage, en comptera jusqu'aux dents et 
analysera leur forme... 

Ce goût d’un exposé précis fait que La Rochefoucauld parle beau- 
coup moins de ce qu’il a fait que de ce qu'il a vu. Il intervient person- 
nellement fort peu dans son récit, et ne se met en scène que si le sujet 
l’exige. Pareillement s’efforce-t-il d’écrire de sang-froid, et se défend-il 
de tout enthousiasme : s’oublie-t-il un instant, il se reprend au plus tôt. 
11 évite, hélas, avec soin, de faire part au lecteur de ses réflexions et 
considérations personnelles : « Je ne veux pas m’amuser à raisonner, 
dira-t-il, c’est à vous à tirer vos résultats, et à moi à vous en donner 
le moyen en vous fournissant les faits. » 

Heureusement, son sens critique assez vif et son tempérament 
bouillant se libèrent parfois de cette règle sévère. Ce n’est pas sans 
plaisir qu’on voit apparaître, dans ces éclats exceptionnels, un peu 
de sa personnalité. Son admiration est toute romantique. Son indi- 
gnation est principalement excitée par les abus sociaux ou le « fana- 
tisme » religieux. On sent en lui le lecteur passionné, mais très jeune, 
de Jean-Jacques et de Voltaire, qu’il cite du reste, tous les deux, 
comme les auteurs préférés de Young. Les institutions politiques, les 
théories économiques, les procédés industriels ou agricoles fixent tour 
à tour son intérêt; il en relève, à l’occasion, le bon ou le mauvais, 
discute, propose des améliorations. De même, en histoire, en archéo- 
logie, ne croit-il pas aveuglément toutes les fables qu’on lui raconte; 


du moins exige-t-il qu’elles soient vraisemblables*. 


x 

* * 
Accompagnons donc maintenant François de La Rochefoucauld 
dans sa « tournée » d’Angleterre, ou plutôt demandons-lui de nous 


montrer les aspects les plus caractéristiques du pays, et la physio- 
nomie de ses habitants. 


Voici le portrait d’un propriétaire campagnard du comté de Norfolk, 
Mr. Styleman, connu et fort estimé de Young. Il possédait autrefois 
une ferme considérable, qu’il cultivait lui-même; il s’est enrichi, a 
laissé sa ferme à son neveu, et s’est retiré « dans une petite maison 
fort agréable », où il mène, avec sa femme, une vie douce et facile. 


JEAN MARCHAND 


Depuis que je suis en Angleterre, j'avais cherché à voir 
quelques Anglais de la vieille roche, tels que les romans les 
peignent avec des couleurs, forcées peut-être, mais vraies, 
et je n’avais pu en rencontrer encore, quoiqu'on m'ait tou- 
jours assuré que j’en rencontrerais. M. Styleman en est un, 


1. Le manuscrit autographe de la Traversée des Provinces d’ Angleterre est 
actuellement conservé à la Bibliothèque de la Chambre des Députés. 
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et de ma vie je n’ai rencontré un homme plus original. 
Rappelez-vous Western, dans le roman de Tom Jones, de 
Fielding! : c’est M. Styleman, si bien qu'après avoir été deux 
heures avec lui, vous êtes tenté de croire que Fielding l’a à 
copié. Il ne chasse plus, mais il a tous les préjugés de Western ê 
et dans un degré d’autant plus éminent qu’il est plus lettré, 
plus instruit que Western. Jamais je n’ai rencontré de carac- | 
tère plus marqué, plus original et plus frappant à la première 
vue. Il ignore le mot de poli, selon notre acception, mais il 
n'exige pas que vous ayez l'apparence de politesse avec lui. 
Il est à son aise, et son ton, sa manière, vous disent que vous 
devez y être avec lui. Nous devions nous y arrêter deux ou 
trois heures, et nous avons couché chez lui, sans que nous 
puissions dire que nous y étions forcés, mais en même temps 
sans que nous puissions nous en défendre. Il est ardent 
Jacobite et zélé partisan de l'Église anglicane. Il est attaché 
aux Stuart, parce qu'ils étaient de race anglaise, parce que 

la maison de Hanovre est étrangère, car il est Wigh et prêt 

à être martyr de la république. il aime les lois anglaises, il 

en est fanatique, mais il semble encore plus touché de leurs 

abus, quelque nécessaires qu'ils soient. Ainsi il regrette d’avoir 

été cause que Snetsham? a été enclos par acte du Parle- 

ment parce que les commissaires, etc., ont coûté plus de 

20 000 livres sterling. Quoique sa fortune en ait doublé, il est 

ennemi des prohibitions; il voudrait un commerce libre entre 

la France et l’Angleterre. Il aime les vins de France, mais il 

est persuadé que l’accroissement du commerce de la nation 

est un mal, parce qu'il a créé de grandes fortunes mobilières, 

parce qu’il a détruit la prépondérance des anciens barons, et || 
parce qu’il a substitué à l’ancienne austérité, ou barbarie | 
des mœurs, une manière de vie plus commode, et le luxe, | 
dont il est ennemi capital. Il croit que la monarchie est prête 
à engloutir la république, parce que la Cour a substitué son 
influence à l’ancienne prérogative; mais il est ennemi des 
Parlements, parce que les élections sont sujettes à des abus 
ét que les abus le touchent plus que la chose elle-même. Il 





1. Le romancier Henry Fielding (1707-1754). Tom Jones, paru en 1749, est 
son chef-d'œuvre. 


2. La localité près de laquelle il habitait, en Norfolk. 


282 LA REVUE DE PARIS 


vit à la campagne de tout temps, il en a contracté le goût de 
l’agriculture, et celui de l’histoire naturelle; mais il y mêle 
ses préjugés politiques : ainsi, il croit que les clôtures sont 
nécessaires pour la culture en grand et perfectionnée, mais il 
en est ennemi sous le prétexte que les communes sont favo- 
rables au peuple. Toujours déterminé par la chose présente, 
il veut que les embanquements! qu’il a fait faire pour garantir 
des terrains bas contre les hautes marées soient ouverts 
dans un endroit, au risque que les terres soient inondées et 
perdent une année de récolte, parce qu’il est persuadé que 
l’eau de la mer est salutaire aux jambes des chevaux, et tous 
les jours il va baigner les jambes de son cheval dans la mer. 
Il achète près de Londres des moutons et les envoie chez lui: 
le prix des moutons augmente une semaine après, et il fait 
revenir des moutons pour les vendre. Ouvert et franc, il est 
incapable de se déguiser et la bonté de son naturel se manifeste 
en tout. Il est à table avec un Français qui ne parle pas; on 
en est surpris, et on lui en fait la réflexion : la justesse de son 
sens, aidé par son bon naturel, ne se méprend pas à ce silence; 
il est si loin de le croire ou du désagrément ou de l’orgueil 
national, qu'il se met en colère contre son voisin qui parlait 
anglais, parce qu'il ne lui parlait pas dans sa langue, et il 
ajoute qu’il est prêt à parier toute sa fortune qu’il est bon 
homme. Il était intéressé à la vue d’un malheureux étranger 
qui était perdu au milieu des gens qu’il n’entendait pas. Avec 
cette brute apparence, il est sensible aux beautés de la poésie, 
mais il faut qu’elle abonde en caractères et en images, ainsi 
Dryden est son poête, et il nous en a lu quelques morceaux. 
Sa femme a vécu dans le grand monde, et il a pour elle une 
grande considération, qu’il ne témoigne ni par gestes, ni par 
ses discours, mais son opinion sur les choses courantes est 
la sienne, et il ne s’en doute pas. Il aime beaucoup les ani- 
maux domestiques, et surtout les chiens, c’est pour eux que 
sont réservées toutes ses attentions. Je ne finirais pas si je 
voulais vous dire tout ce que j’ai observé dans cet homme 
vraiment original; je ne puis cependant m'empêcher de vous 
citer un dernier trait : il ne nous avait jamais vus; sur les 
sept heures, il était tout étonné comment nous gardions nos 
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bottes, et comment nous n’étions pas à notre aise, en pantou- 
fles, pour faire une partie avec madame Styleman. Pour lui, 
il était allé prendre les siennes, et après avoir [eu] une vive con- 
versation, il était étendu près de sa cheminée, dormant avec 
un chien sur son estomac; car il faut que vous sachiez qu'il a 
un ventre énorme, qui n’ajoute pas peu à son originalité. Il nous 
avait fort engagés à rester chez lui, mais quand nous sommes 
partis, le lendemain matin à huit heures, il n’était pas levé. 


— A côté du gros fermier enrichi, voici un type amusant d’auber- 
giste de campagne : 


Le maître de notre auberge était un original qui m’amusait 
d'autant plus qu’il impatientait fort M. de Lasowski. C’est 
un babillard de la plus grande force. Il est d’usage de visiter 
tous ses convives pour parler avec eux; ainsi, après avoir été 
dans la chambre voisine converser avec des étrangers, qu’il 
avait honorés d’une petite chanson que sa grosse voix rendait 
très plaisante, il entra dans la nôtre. Il déclama fort longtemps 
contre la guerre d'Amérique et contre ceux qui en avaient 
été les auteurs, Lord North!, etc. Il fit des vœux pour qu'ils 
fussent damnés, selon la coutume anglaise, et après avoir 
parlé pendant plus d’une heure, il nous dit qu’il était fâcheux 
qu'il ne pût pas parler français, ou qu’il ne pût entendre 
notre anglais, parce que nous ferions un peu de conversation. 
Notez que nous parlions depuis une heure et qu’il nous enten- 
dait très bien. J’appris depuis qu'il était ivre. Il nous dit 
qu'il allait boire du rhum et de l’eau, et se coucher; mais il 
revint encore pour nous conter en riant l’histoire de sa femme 
qui, en allant à la cave, était tombée et s'était fracassé la 
jambe assez fortement. 


Après avoir salué au passage le gros fermier et l’aubergiste, assistons, 
dans une petite ville du Suffolk, à la fête locale : 


Nous nous étions arrangés avec M. Young pour arriver 
la veille à Lynn, mais nous avions été retenus à Snetsham : 
c jour était la feast du maire de la ville, c’est-à-dire un 
jour de fête, de réjouissance. Le maire donne un grand dîner 





1. Frédéric, Lord North, comte de Guildford, 1733-1792, premier lord de la 


Trésorerie de 1770 à 1782; son ministère fut marqué par une suite de désastres 
pour l’Angleterre. 
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et un bal tous les ans à pareil jour après son élection. Avec le 
goût le plus décidé pour la vie domestique, les Anglais allient 
celui de Ia vie publique; ils aiment les assemblées, les grands 
concours. Ce goût tient beaucoup à leur constitution poli- 
tique; les propriétaires et la noblesse ne sont rien sans popu- 
larité, ils sont sans (rédit et sans considération, ils ne peuvent 
espérer d’être membres au Parlement, ce qui est l’objet de 
l'ambition de tout le peuple; et en général tous les états 
intermédiaires sont passionnés pour tout ce qui les rapproche, 
tout ce qui tend à maintenir l'égalité; aussi tous les gentils- 
hommes de la province se rendent à ces assemblées, qui sont 
toujours infiniment nombreuses. 

M. Young, qui était arrivé la veille, avait eu l'attention 
de nous retenir des logements et celle de nous faire prier 
par une carte d'invitation à ce dîner et au bal. Son amitié 
pour nous lui avait fait chercher tous les moyens qui pour- 
raient et nous instruire sur l’état de cette ville et nous éclairer 
sur les mœurs publiques de la nation. J’aime à vous dire 
que nous lui devons tout l’agrément dont nous avons joui, 
et toutes les lumières qui nous ont mis à même de voyager 
avec utilité. 

Ce dîner est précédé, comme chez nous, par quelque céré- 
monie religieuse; la corporation se rend à l’église en corps, 
et de l’église dans la salle d’assemblée, où nous avons été 
introduits par M. Young. 

Le dîner était composé d’environ trois cents personnes. 
Les femmes ne sont pas mêlées, comme chez nous, avec les 
hommes; elles sont à des tables à part. Le maire et l’ancien 
maire tiennent la table principale, où, comme étrangers, on 
avait eu soin de nous réserver des places, — et la femme du 
maire tient la table principale des femmes. 

Au dessert, la première santé est bue dans un vase donné 
par le roi Jean sans Terre à la corporation de Lynn; il est 
à peu près de la forme d’un ancien calice, la coupe est d’émail 
sur un fond d’or, le pied, séparé en trois parties, est d’or et 
légèrement émaillé en azur comme la coupe. La cérémonie 
de cette santé, qui n’a rien de notre propreté française, a 
quelque chose de bizarre : le maire commence, et après lui, 
toute la table, l’un après l’autre; quand il n’y a plus de vin, 
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l'on en remet. Celui qui doit boire présente le vase à celui qui 
est vis-à-vis lui et qui doit boire ensuite; celui-ci ôte le cou- 
vercle du vase, qu’il garde dans sa main pendant quel’autre 
boit; quand il a bu, celui qui tient le couvercle le replace, 
et ensuite, avant de donner le vase, on tourne à droite la coupe, 
puis à gauche la branche du pied, et buis à droite la plate- 
forme, et quand cet exercice est fait, il donne le vase à son 
vis-à-vis, et ainsi de suite. Ensuite, après que les hommes ont 
bu, le recorder porte le vase à la femme du maire, et les fem- 
mes font la même cérémonie. Après cette santé, on boit, 
comme dans tous les dîners publics, celles du Roi, de la Reine, 
de la famille royale, du lord lieutenant, etc., mais on boit 
fort médiocrement, et sur les cinq heures environ chacun se 
retire pour aller prendre son thé. 

Le bal commence sur les neuf heures, et dure jusqu’à peu 
près une heure du matin; on danse d’abord des menuets, 
que les femmes dansent en général avec grâce, et ensuite 
les contredanses anglaises, car les nôtres, qu’on appelle cotil- 
lons, ne sont guère en usage, et ce n’est que dans des bals 
particuliers. 

En voilà beaucoup sur cette assemblée, je vous l’ai décrite 
pour que vous les connaissiez, elles se ressemblent toutes, 
il n’y a différence que dans la foule et le brillant des femmes; 
celle-ci était assez belle. 


Après avoir assisté à cette fête, dans une petite localité de province, 
allons visiter la plus fameuse des villes d’eaux : 


Bath! est certainement la plus jolie ville d'Angleterre, * 


quelques-uns croient d'Europe. Elle est toute bâtie en pierres 
de taille, qui sont ici fort communes; mais ce qu’on ne ren- 
contre pas souvent est l’uniformité noble et élégante de 
toutes les maisons et la quantité de places agréables que 
l'on y voit. 

L'ancienne ville est bâtie dans un fond; elle est appuyée 
par une montagne fort longue, et exposée au nord; les rues 
en sont étroites et sans alignement, les bâtiments ne méritent 
pas qu’on en fasse mention. Elle était pauvre, mais depuis 
que les voyages de Bath sont devenus à la mode, cette vieille 


1. Chef-lieu du comté du Somerset, traversé par l’Avon. 
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ville est remplie de belles boutiques et de riches marchands. 
La ville neuve est bâtie plus haut que le penchant de la mon- 
tagne; toutes les maisons en sont neuves; ainsi, je la suppose 
bâtie depuis vingt ans; elle est très considérable; les rues en 
sont bien pavées, et des trottoirs de grandes pierres plates 
sont extrêmement commodes pour marcher. Il est fâcheux, 
pour une aussi charmante ville, que l’on soit obligé de mon- 
ter ou descendre sans cesse, parce que cette pente continuelle 
est désagréable et coupe beaucoup l’uniformité. 

Parmi un grand nombre de rues superbes et de places 
agréables, le Croissant tient la première place. C’est un bâti- 
ment qui est circulaire, à deux étages au-dessus du rez-de- 
chaussée, et revêtu de colonnes et de vases au-dessus de 
la balustrade de pierres qui est sur le bord du toit; le toit est 
presque plat à l'italienne, l’architecture est d’ordre corin- 
thien, l'ouverture de l’arc de cercle sur lequel le Croissant 
est bâti est très grand, il contient vingt-sept maisons, toutes 
fort grandes et commodes. C’est un particulier qui a fait 
bâtir le tout et a vendu plusieurs des maisons qui le compo- 
sent; quelques-unes sont seulement louées. 

Vis-à-vis ce bâtiment est un vaste champ de gazon, qui 
descend avec une déclivité presque imperceptible jusqu’au 
fond de la vallée, à une distance considérable. Le champ sert 
de promenade à toutes les belles dames. Le matin est le 
temps où on les y trouve communément. 

Du Croissant, en suivant la rue qui y sert, pour ainsi dire, 
de base, on arrive dans une place ronde que l’on appelle 
le Cirque; elle est bâtie en plein. Trois rues y aboutissent; 
les maisons ont deux étages avec le rez-de-chaussée; elles 
sont fort élevées. Ce qu’il y a de singulier, c’est le mélange 
des ordres d'architecture de cet édifice, ce qui, quoique hors 
de la règle, produit un effet agréable. Le premier étage est 
d'ordre ionique, le second, corinthien, et le troisième, avec la 
corniche, est d’ordre composite; le tout est porté par des 
petites colonnes doubles, qui sont légères et très élégantes. 

De cette place, en descendant, on arrive dans la place 
appelée Queen Square, qui est carrée. Les quatre faces sont 
bâties. L'architecture en est noble et plus grande que celle 
du cirque; au milieu est une place de gazon, au centre de 
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laquelle est une pyramide triangulaire de pierre, érigée en 
l'occasion du rétablissement du roi d’aujourd’hui', qui a À 
pris les eaux de Bath, dans le temps qu'il était prince de Galles. 

Les salles de bal n’y manquent pas; il y en a de deux 
sortes, les vieilles et les neuves; elles sont faites dans deux 
bâtiments particuliers. Les vieilles salles renferment une 
salle de bal d’une grandeur fort considérable, meublée sans 
grande magnificence, la salle pour jouer aux cartes, qui est 
vaste aussi, et une pièce où l’on prend le thé. Je ne puis mar- | 
quer la dimension de ces pièces, parce que je ne me ressouviens l 
pas bien positivement. Mon frère a acheté le livre qui en fait 
la description exacte, ainsi que de tout ce qu’il y a à Bath; ; 
je ne l’ai pas acheté, croyant qu’il me le prêterait, mais je ne 
puis m'empêcher de dire que, n'étant pas de la plus belle 
humeur du monde, il ne veut pas me le communiquer. J’ai 
peut-être tort de le dire, cela devrait passer avec bien d’autres 
choses. 

Je ne rapporterai donc pas le nombre des pieds des salles. 
Au surplus, une telle exactitude est peu nécessaire au plan | 
que je me suis imposé; il me suffit de donner l’idée de salles 
d’assemblées vastes et commodes, où la noblesse d'Angleterre k 
et les gens à la mode s’assemblent une partie de l’année. 

Les nouvelles salles sont un modèle de magnificence, | 
d'élégance et de goût; toutes sont plus vastes que les ancien- 
nes, et il y a de plus un salon octogone où les dames s’assem- 
blent quelque temps avant d’entrer dans la salle de bal, soit 
pour se chauffér, ou s'attendre réciproquement pour entrer 
en compagnie. La salle de bal a, je crois, cent dix-huit pieds 
de long sur quarante de large. L’orchestre est au milieu, dans 
une espèce de tribunal; les volets des fenêtres sont faits de 
manière à ce qu'’étant fermés ils ont exactement l’air d’être 
des tableaux qui représentent des figures prises d’après les 
mosaïques de Raphaël. La salle est éclairée par un grand 
nombre de lustres de cristal, qui portent jusqu’à quarante 
bougies; il y en a même un qui en a quarante-huit. Le garde 
des salles m’a assuré que l’on n’en voyait pas d’aussi grand 


dans toute l'Angleterre. On n’a pas oublié d'ajouter deux 
billards. 


1. Georges III, monté sur le trône le 25 octobre 1760. 
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L'ordre le plus exact est maintenu dans les assemblées 
publiques de Bath. Un maître des cérémonies, choisi à la 
pluralité des suffrages de ceux qui sont aux eaux, est à la 
tête de chaque salle, je veux dire une des vieilles et une des 
neuves. C’est toujours un gentilhomme qui a servi dans l’ar- 
mée. Il est le despote, le maître absolu dans les bals, place les 
femmes et filles des lords sur des bancs au haut de la salle, 
puis les baronnets et les gentilshommes et négociants; il 
règle à quelle heure l’assemblée commencera, et à onze heures 
fait finir les danses, fussent-elles à moitié commencées, 
parce qu’il est censé que tous ceux qui viennent à Bath vien- 
nent pour prendre des eaux et qu'ils doivent ménager leur 
santé. 

Le maître des cérémonies ordonne la manière dont les 
dames seront habillées, coiffées, si elles auront de grandes 
robes, des chapeaux ou des bonnets, ce qui lui a fait plusieurs 
fois des querelles, car, quand une dame arrive avec un 
chapeau lorsqu'elle ne doit pas en avoir, soit par igno- 
rance ou mépris pour les ordonnances du maître, il est 
d'usage qu'il les fasse sortir pour changer ou s’en aller, 
ce que plusieurs maris ou pères n’ont pas toujours trouvé 
bon. Cependant, son autorité est respectable, parce que le 
bien général et la tranquillité est obtenue par ce moyen 
aux dépens d’un peu de gêne individuelle. Au commencement 
du bal, c’est le maître des cérémonies qui fait danser les 
menuets, et choisit pour cela les danseurs et danseuses. Il a 
soin, en cela, de considérer exactement les rangs qui son- 
observés généralement en Angleterre dans toutes les assemt 
blées publiques. 

Pour le prix de tant de peines, le maître des cérémonies a 
deux bals par an dont la recette est à son profit. Tout le 
monde paie cinq shillings, mais un grand nombre de personnes 
donnent une ou deux guinées. Cette place vaut environ 
quinze cents livres sterling, mais est bien achetée par les 
désagréments auxquels elle expose; il m'a même paru extré- 
mement singulier qu'avec la fierté et l’orgueil des Anglais 
on puisse trouver un seul gentilhomme qui veuille remplir 
une charge qui le met nécessairement en dessous de tout le 
monde, ne lui fait pas d’amis et lui fait des ennemis et des 
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mécontents. Chacun croit qu’il est fait pour passer le premier, 
et si l’on est mis au-dessous de son rang, on en veut à celui 
qui ne vous a afironté que par méprise. 

Quand on arrive à Bath, et qu’on veut aller aux assemblées, 
on envoie son nom aux maîtres des cérémonies. Dans les 
salles neuves et dans les vieilles sont plusieurs exemplaires 
imprimés des lois, de la composition des maîtres; ces lois ne 
sont ni plus ni moins que des bêtises; c’est pour recommander 
la politesse et en prescrire des formes que tout le monde 
n’ignore pas; on ne les lit que pour en rire. 

Il y a dans chacune des salles deux bals par semaine : 
un où l’on doit être entièrement habillé, l’autre où l’on va 
en négligé, comme dans toutes les autres villes d'Angleterre; 
l’on y danse une fois des danses à l’anglaise, une autre à la 
française. Dans le temps de la saison des eaux, ces assemblées 
sont très nombreuses. 

Je ne crois pas qu’il y ait dans tout ce pays-ci une ville 
où les assemblées coûtent aussi bon marché qu’à Bath. On 
s'abonne pour toute une saison, qui dure trois mois (et il y a 
deux saisons par an), pour deux guinées pour les bals où 
l'on est habillé, et une demi-guinée pour ceux où l’on va en 
négligé; pour laquelle somme on est en droit d’aller à tous. 
De plus, chaque fois que l’on y va, on donne à la porte six 
sols pour le thé, café et crème. Quand on ne veut pas s’abon- 
ner, on paie deux ou trois shillings par fois; une petite dépense 
de plus est une contribution volontaire qu’il est d'usage de 
mettre dans un livre creux mis à la porte, pour les profits du 
maître de cérémonies. Cela fait partie de son traitement. 

Le seul tableau qu'il y ait dans la salle des cartes des salles 
neuves est le portrait de l’ancien maître des cérémonies, ce qui 
ne laisse pas d’être très intéressant pour toute la compagnie. 

Bath doit ses embellissements à plusieurs sources d’eaux 
minérales qui y sont, et plus encore à la mode de ces dix 
dernières années surtout, qui y fait venir de tous côtés des 
gens riches pour s’y divertir. Il y a tous les ans deux saisons, 
du mois d’avril au mois de juin et d’octobre à janvier. Il n’y a 
guère de familles à Londres ou de gens fort à leur aise dans 
les provinces qui ne se croient obligés de passer au moins un 
fois l’année à Bath. 
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Il y a fort longtemps que l’on connaît et apprécie les pro- 
priétés des eaux de Bath. On prétend que le roi Bladud en à 
le premier trouvé la propriété. Ceci est d’ancienne date, envi- 
ron huit cent soixante-trois ans avant Jésus-Christ. C’est lui 
qui a donné à l’une des sources le nom de Bain du Roi, et sa 
statue y est conservée. Cependant il fallait qu’elles fussent 
peu en vogue, car il n’y avait pas de route praticable même 
avant le règne de la reine Marie, car cette princesse, en y 
allant pour sa santé, y pensa périr; les montagnes étaient si 
roides qu’à l’une d'elles la voiture emporta les chevaux et 
descendit à reculons. 

Il y a quatre sources : The King's Bath (le Bain du Roi), 
Queen's Bath (de la|Reiïne), Cross Bath (Bain de la Croix), et 
Hot Bath (le Bain bouillant). Les trois premiers diffèrent peu 
quant à leurs qualités et chaleur; le dernier est beaucoup plus 
chaud. Les eaux des premiers sônt plus que tièdes, un peu 
colorées en jaunâtre; elles sentent, mais très peu, un goût de 
bitume. Les eaux du Hot Bath sont si chaudes que c’est à 
peine si on peut les boire tout de suite; leur odeur est plus 
forte. Si on laisse les eaux de Bath refroidir dans un vase 
fermé, elles se déchargent en très"peu de temps d’une partie 
de leur couleur et d’un peu de dépôt, ce qui diminue aussi 
leur goût. 

Toutes sont puisées avec des pompes à une profondeur peu 
considérable. Au-dessous de la salle où les buveurs s’assem- 
blent le matin est un réservoir ouvert et à l’air, où l’on se 
baigne; le fond en est pavé de larges pierres, ææt le dépôt 
des eaux les rend très glissantes; les sources remplissent 
toujours le réservoir, et des décharges empêchent le niveau 
d’être trop haut. On s’y baigne en grande robe de chambre 
de flanelle; ceux ou celles qui n’ont pas l’habitude d’y mar- 
cher prennent un guide qui donne le bras. On a de l’eau à la 
hauteur que l’on veut, suivant les endroits du réservoir où 
l’on se place; il y a une heure différente pour les hommes et 
pour les dames, mais les spectateurs peuvent toujours faire 
la conversation des fenêtres de la salle où l’on boit. 

On donne une demi-couronne à chaque bain que l’on prend, 
et l’on est fourni de tout ce dont on a besoin. L'emplacement 
du Bain du Roi est le plus beau. Les quatre sources sont dans 
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la ville vieille; tout autour sont de belles boutiques, plus 
riches encore qu’à Londres; il y a plusieurs librairies, qui 
louent toutes sortes de livres que l’on prend chez soi, autant 
de temps que l’on veut, pour une demi-guinée par saison. 

Il y a autour de Bath des promenades assez agréables, 
quoique le pays soit fort montagneux, car ce ne sont de tous 
côtés qu’amphithéâtres de montagnes dont la plupart sont 
sèches; les bois dont une partie du pays est couverte, les ro- 
chers, les prairies, les montagnes et les ruisseaux rendent cette 
contrée très pittoresque; elle n’est agréable ni pour la chasse 
à tirer ni à courre. 

De tous côtés et tout près de la ville sont des carrières qui 
fournissent abondamment la belle pierre dont Bath est bâti. 
Ils ont, pour descendre les pierres des carrières et des mon- 
tagnes, des machines très ingénieuses, des espèces de tombe- 
reaux qui glissent sur des pièces de bois rangées parallèle- 
ment exprès; un seul cheval descend un poids énorme, et 
pour que le fardeau n'’aille pas trop vite, il est suivi par un 
homme qui a la facilité d’enraÿer quand il lui plaît. 

Bath étant l’endroit où viennent les trois quarts des gens 
de fortune d’Angleterre, c’est où se font tous les ans une 
grande quantité de mariages; beaucoup de jeunes gens et 
de jeunes demoiselles y viennent dans ce dessein, et l’on dit 
communément qu’une fille qui a passé deux ou trois saisons 
à Bath sans avoir trouvé de mari restera fille toute sa vie; au 
moins est-il à parier qu’elle ne sera jamais mariée. 

C’est une des places les plus chères de ce royaume; tout y 
est au même prix qu’à Londres, et le luxe y est le même 
que dans la capitale. 


La vie mondaine de Bath ne retient pas François de La Rochefou- 
œuld. Quelque grand seigneur qu’il soit, il s'intéresse tout autant, 
peut-être davantage, comme son père le duc de Liancourt, aux 
Organisations sociales, au soulagement des classes les moins aisées, 
aux aménagements urbains. 

Aussi le digne fils du duc de Liancourt va-t-il, de Bath, nous con- 
duire à Norwich, chef-lieu du Suffolk, et nous y faire visiter deux 
établissements hospitaliers, entretenus au moyen d’une taxe muni- 
cipale fort élevée. Il y a là-bas cent « maisons de travail » qui con- 
tiennent 1 300 pauvres. 
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Nous avons été voir avec assez de détail une de ces maisons. 
C’est un très ancien bâtiment qu’on a approprié le mieux 
qu’on a pu à cet usage, mais qui ne convient pas, quelque im- 
mense que soit la maison. Les différents emplacements sont 
trop petits, les jours, les croisées ne sont ni assez grands 
ni assez multipliés; il résulte par conséquent que, malgré le 
soin et l'attention pour maintenir la propreté sur le pied 
ordonné par les règlements, l’air y est malsain et la puanteur 
s’y perpétue. 

Les filles sont occupées à coudre et généralement à faire 
tous les ouvrages de la maison, ou à filer pour l’usage des 
métiers de la ville; les garçons généralement vont travailler 
au dehors et les fabricants ou ouvriers qui les emploient 
comptent le prix de leur travail à l’économe de la maison. 
Les hommes mariés, ou ont des chambres séparées quand ils 
ont des enfants, ou habitent dans de grandes salles divisées 
par des cloisons en planches, mais on a l'attention respec- 
table de ne jamais séparer les enfants de leurs pères et 
mères. : 

Les enfants apprennent à lire, à écrire, et on a le plus grand 
soin de les instruire des principes de leur religion dépouillés 
de tout ce qui peut approcher de l'intolérance et de la supers- 
tition. 

Ces deux maisons se partagent les pauvres, mais d’une 
manière qui, en leur donnant plus de facilités, sert encore à 
maintenir les mœurs. Dans l’une sont toutes les filles jusqu’à 
l’âge de quinze ans, et tous les garçons passé cet âge, jusqu'à 
ce qu’ils soient à même ou de gagner leur vie sans aucun 
secours, ou d’aller en apprentissage ou à la mer; dans l’autre 
sont les filles après quinze ans et tous les garçons au-dessous 
de cet âge. 

Les pauvres sont bien entretenus et habillés suivant leurs 
besoins sans que le temps que doit durer leur habillement 
soit limité. Ils sont bien nourris, mangent trois fois le jour, 
trois fois de la viande par semaine; les quatre autres jours, des 
laitages et des légumes; il y a deux repas par jour où ils n'ont 
que du beurre ou du fromage, mais dans tous les repas et 
tous les jours ils ont de la petite bière. 

Il en coûte à peu près sept livres sterling par an pour 
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la nourriture de chaque pauvre, mais l'entretien, ete., de la 
maison n'est pas compris dans cette somme. 

Chaque maison est administrée par un économe général 
sur qui roule tout le détail et toute la police : il faut avouer 
qu’il est impossible d’avoir une administration plus simple 
et plus économique, mais la disposition, la bâtisse de ces 
maisons pour un aussi grand nombre de pauvres, quelque 
soin que l’on puisse prendre, feront toujours que ces établis- 
sements rempliront mal leur but. Au surplus, je ne vous donne 
pas autant de détails que je vous en donnerais si je ne me 
proposais pas de vous écrire en particulier sur le régime 
des pauvres en Angleterre. 

Outre ces deux maisons, il y a dans Norwich cinq autres 
établissements. 

Le grand Hôpital, ou plus proprement, l’infirmerie du comté, 
car cet établissement n'appartient pas à la ville, mais au 
comté de Norfolk. Cette maison n’a pas de fonds, mais a été 
bâtie et est entretenue par des souscriptions volontaires 
des habitants du comté ; elle a coûté en bâtisse et ameuble- 
ments de tout genre sept mille et quelques cents livres ster- 
ling. 

Rien n’est plus propre, et plus simple en même temps, que 
cette maison; il n’y a pas l'apparence de luxe, de magnificence, 
mais d’aisance et de bon entretien et de grande propreté. 

Elle est faite pour cent personnes, moitié hommes et 
moitié femmes, et tout le détail roule sur une matrone; 
tout est bien prévu et bien ordonné, elle a un seul domestique 
mâle et six servantes que l’on augmente suivant les circon- 
stances, mais quand il y a nécessité de veiller quelques malades 
on prend à la journée quelques femmes infirmières qui ne 
sont payées que suivant le nombre de jours qu’elles sont 
employées. 

Les malades sont tenus dans de grandes salles bien aérées, 
pourvues de ventilateurs; les montures des lits sont en fer 
et les rideaux de toile, de manière à pouvoir être lavés aussi 
souvent qu'il est nécessaire. 

Quatre médecins servent par mois dans cette maison, 
mais ils s’assemblent pour consulter sur les maladies graves; 
un chirurgien habile est payé pour y venir tous les jours et 
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autant de fois qu'il est nécessaire, et pour faire toutes les 
opérations; l’apothicaire et son apprenti logent dans la 
maison. 

Elle est en dehors de l’enceinte de la ville, avec un grand 
terrain y attenant et suffisant pour la pâture et le fourrage 
de quelques vaches et d’un cheval nécessaire pour le service 
du dehors. 

Je n’ai de ma vie vu d’infirmerie aussi propre, tenue aussi 
bien avec si peu de moyens, dans laquelle il n’y ait pas plus 
d’odeur que dans la maison d’un particulier qui aime la 
propreté, et où les bâtiments soient si bien adaptés aux besoins 
sans aucune superfluité. 

La grande administration est composée de gouverneurs 
pris dans le nombre des souscripteurs; c’est sur un billet 
d'eux que sont reçus les malades, sur quoi je suis bien aise 
de vous observer qu’on n’a fait aucune distinction des étran- 
gers d’avec les nationaux : il suffit d’être assez pauvre pour 
avoir besoin de secours de l'hôpital. 

La seconde maison publique est un hôpital pour recevoir 
40 hommes et 20 femmes, qui sont nourris et entretenus dans 
la maison; ce sont des vieillards ou des estropiés. Cet hôpital 
est pour la ville, et est rempli par des gens qui se sont bien 
conduits et qui ont travaillé dans la fabrique. Le troisième 
hôpital est destiné à loger, nourrir et instruire dans un métier 
trente-six garçons. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il est 
nécessaire qu'ils soient pauvres. 

Le quatrième est occupé par trente-six filles. 

Et enfin il y a un établissement formé et maintenu par 
souscription dans la ville pour habiller et instruire dans une 


école publique, uniquement faite pour cet usage, quatre cents 
enfants. 


François de La Rochefoucauld ne s’en tient pas, dans son enquête, 
à la vie urbaine : c’eût été négliger un des aspects les plus caractéris- 
tiques de l’Angleterre que de ne point parler des grandes demeures 
seigneuriales, avec leurs jardins et leurs parcs. Notre guide nous 
conduit de la sorte chez le duc de Marlborough, à Blenheim, chez le 
duc de Graîfton, à Euston, chez lord Oxford, lord Buckingham, et bien 
d’autres membres de la haute aristocratie anglaise. Allons, par exemple, 
avec lui, chez lord Scarsdale, à Keddleston. 
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L’entrée de la maison du Lord est magnifique. Nous avions, 
en traversant le parc, un moment avant d'arriver, la façade 
de la maison devant nous; une belle pente de gazon, qui va 
depuis le pied du mur jusqu’à une des plus belles rivières 
artificielles que j'aie encore vues; et une masse de bois sur 
le haut d’une montagne très voisine, derrière la maison, ce 
qui faisait l'ombre du tableau. En regardant à notre gauche, 
nous apercevions une petite vallée, au fond de laquelle on 
peut voir quelque chose de la ville de Derby; les pentes en 
sont couvertes de maisons; quelques-unes bâties par Lord 
Scarsdale pour enrichir la vue. En se retournant sur la droite, 
la vue n’est plus si riche, mais ce sont plusieurs collines qui 
s'élèvent l’une sur l’autre avec des pentes très variées. II y a 
peu de maisons, mais les champs sont bien enclos et tout ce 
qu’on voit est bien cultivé. De quelque côté que l’on puisse 
se tourner, toujours un joli vallon, tantôt couvert de maisons, 
tantôt dont la seule culture donne assez de plaisir à la vue. 
On ne peut jamais apercevoir des objets bien étendus, la vue 
est bornée à une distance agréable et l’on peut distinguer 
tout ce que l’on peut apercevoir. La façade de la maison est 
en fer à cheval, les ailes s’allongent à l’est et à l’ouest, il y 
a près de trente croisées de face et deux étages; elle est bâtie 
en pierres de taille, enrichie de colonnes. Nous entrâmes 
d'abord dans la hall d’en bas. Elle est grande, mais basse et 
garnie de piliers énormes qui soutiennent toute la maison. 

Au-dessus de cette hall basse, est ce qu’on appelle la hall, 
qui coupe la maison exactement en deux parties : la vraie 
entrée de cette hall est par un escalier double qui donne sur la 
façade, au pied duquel on monte en carrosse. Cette hall est 
de la plus grande magnificence. Huit colonnes de marbre 
cannelées et d’ordre composite supportent de chaque côté la 
corniche la plus riche. La frise est sculptée avec le plus de 
goût, ainsi que le plafond; il est percé au milieu pour donner 
du jour à la pièce. Sa forme est un carré long. 

Au milieu des deux longs côtés sont deux cheminées d’un 
marbre le plus blanc que l'Italie puisse produire et sculpté 
avec toute la délicatesse des meilleurs artistes. 

Le marbre est celui du pays; on l’a tiré sur les terres du 
propriétaire; il est blanc veiné de rouge ou couleur de chair, 
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ce qui fait un effet aussi beau que singulier, De la hall on peut 
aller dans deux pavillons qui forment les ailes de la façade; 
le devant de l’un contient les cuisines, offices, de la plus grande 
beauté; l’autre, 21 appartements parmi lesquels sont celui 
du maître et de la maîtresse. Le corridor par lequel on va dans 
le corps de logis sépare en cette partie l’entrée de la façade. 
Il est meublé avec le goût et l’élégance qui appartiennent 
plutôt à une galerie qu’à un corridor. La vue de la pièce où 
la maîtresse reçoit du monde, qui tient à son appärtement, 
est une chose délicieuse : on voit tout ce par où nous étions 
entrés, une pente douce et longue, garnie d’une quantité 
innombrable de daims et de moutons; la belle rivière qui coule 
au pied, avec deux îles bien plantées; un pont de pierre de 
taille magnifiquement bâti et par lequel on arrive, dessus 
lequel est une belle nappe d’eau pour maintenir le niveau à la 
hauteur des bords (quoique le canal ne soit fourni que d’une 
très petite source, des pleurs de la terre, et de l'écoulement des 
pluies, et qu’il n’y ait pas de renouvellement considérable, 
cependant les eaux sont claires et leur cours a l'air très 
naturel). 

Toute cette place doit à l’art ce qu’elle a de beau; il y pas- 
sait autrefois une route tout près de l’endroit où la maison 
est bâtie à présent, et un village était établi exactement à la 
place où est aujourd’hui le pont. Lord Scarsdale a démoli le 
village et l’a rebâti ailleurs; le chemin a été raccourci en 
passant le long des palissades du parc, et il a coupé presque 
entièrement une montagne, dont la pente trop roide était désa- 
gréable à la vue. Il a lui-même enclos tout son parc, qui peut 
avoir neuf milles de tour. Tout cela a été fini il y a cinq ou 
six ans, sous la direction de M. Adams!, un célèbre architecte. 


Presque toutes ces « maisons de campagne » de grands seigneurs 
anglais, dont beaucoup sont de vrais palais, comprennent des galeries 
de tableaux. L’une des plus belles appartient à milord Harcourt, qui 
la conserve dans sa résidence bien connue de Newnham. Montons 
dans les magnifiques « appartements d’en haut » de cette demeure. 


1. Il y avait déux frères, célèbres architectes, Robert et James Adams, qui 
ont laissé en Angleterre une œuvre considérable. James s’occupait plus spécia- 
lement de l’architecture et Robert de la décoration intérieure. Robert mourut à 
Londres en 1792, son frère en 1794. 
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Toutes les pièces y sont distribuées de la manière la plus 
commode, élégante et riche; l’on y voit un grand nombre de 
tableaux tous faits par les meilleurs peintres, la plupart de 
l’école d'Italie. Parmi un grand nombre de pièces, qui sont 
toutes meublées avec un goût particulier, et qu’il serait très 
long de décrire, j'en remarquerai surtout deux, qui sont encore 
plus belles que les autres; c’est un salon qu’ils appellent 
l'octogone, et ce qu’ils appellent le salon par excellence. 

L’octogone est l’endroit où la compagnie se tient le plus, 
il occupe le milieu de la maison; la vue des fenêtres est aussi 
agréable qu’on peut le désirer; elle le serait pourtant plus 
encore s’il ne se trouvait pas à dix pas vis-à-vis une touffe 
de gros et vieux ormes qui ne laissent voir la campagne que 
par les côtés. Mon avis est qu’il vaudrait mieux qu'ils n’y 
fussent pas, mais M. de Lazowski pense qu’il vaut mieux 
qu'ils y restent. 

Les dimensions de l’octogone sont 30 pieds sur 24 et 18 d’élé- 
vation; l’ameublement est de damas vert. Ce qui fait la prin- 
cipale magnificence de cette pièce est la collection des tableaux. 
Une Madeleine, du Guide; une Sainte Famille, par Barocci!; 
une Vénus et Mars avec Cupidon, par le Poussin; un Moïse 
purifiant les eaux du Marath, par le même; et enfin un fameux 
paysage de Rubens, qui représente une charrette renversée 
dans un clair de lune, — s’effacent l’un l’autre et se font 
admirer. Que dis-je, ce n’est pas tout, mais je ne me ressou- 
viens pas des noms des autres maîtres; ceux-ci, seuls, m'ont 
frappé. 

Le salon est la pièce voisine; ses dimensions sont 49 sur 24 
et 18 pieds de haut; l’ameublement est de damas cramoisi 
avec les encadrements en or moul[uré]. La cheminée est un 
chef-d'œuvre en marbre blanc. 

Les tableaux sont : deux très grands paysages par Van 
Artois, les figures faites par Téniers; une Sainte Marguerite 
du plus grand prix et de la plus belle conservation, par le 
Titien; Joseph et la femme de Putiphar, par Cignani?; une 
Sainte Famille, par Le Sueur; Louis XIV à cheval avec sa 


1. Federigo Baroccio,. ou Barocci (Urbain, 1526 ou 1528-1612). On connaît 


- de ce peintre plusieurs Sainte Famille. 


2. Carlo Comte Cignani (Bologne, 1628-Forli, 1719). 
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cour, par un grand maître dont j’ai oublié le nom; et le pen- 
dant est une Féle sur le Texel, tableau de prix, par Vander- 
velde; un paysage, par Claude Le Lorrain; celui-ci est vrai- 
ment admirable. 

Qu'on ne croie pas que je parle de tous les tableaux de 
Lord Harcourt, je n’en nomme qu’une bien petite quantité, 
parce que, outre que ce n’est pas mon projet d’en donner la 
liste, je ne pourrais pas me ressouvenir de tous leurs noms; 
il me semble que c’est la collection d’un particulier la plus 
estimée et la plus riche en tableaux de grands maîtres. Celui 
qui est du plus grand prix de tous est un Ulysse et Nausicaa, 


fait par Salvador Rosa, qui a été donné à Lord Harcourt par 
le duc d'Harcourt!. 


Après ces quelques tableaux de la vie anglaise, abordons un genre 
plus sévère, mais aussi bien caractéristique. L'industrie, en effet, 
a pris en Angleterre un développement particulier. 

Montons vers le nord, à Worseley, pour voir une des plus curieuses 
entreprises minières du pays : celle du duc de Bridgewater. — Nos 
compagnons viennent d’avoir, en y allant, un accident de voiture, 
et leur cabriolet a été renversé. 


Nous déjeunâmes dans l’auberge la plus voisine, pendant 
que l’on remontait l’essieu plié, et cet accident fit que nous 
n’arrivâmes à Worseley qu’à une heure. Nous ne fîmes que 
nous informer où demeurait l’homme d’affaires du duc et 
nous y allâmes sur-le-champ, lui porter une lettre qu’on nous 
avait donnée pour lui. Il écrivit aussitôt un ordre à un 
homme intelligent, de nous montrer la mine et tout ce que 
nous voudrions faire. 

Il y a environ vingt-cinq ans? que M. le duc de Bridge- 
water, alors âgé de vingt-deux ans, commença tout cet ouvrage 
immense; il lui a coûté, dit-on, trente-six millions de notre 
monnaie, mais cette somme ne peut être comptée que fort 
en gros; c’est un secret que M. le duc n’a conté à personne, etqu'il 


1. Les Harcourt se divisaient en deux branches, l’une française, l’autre anglaise. 
Il s’agit ici de François-Henri, comte de Lillebonne, cinquième duc d’Harcourt 
(1706-1802), gouverneur général de Normandie, gouverneur du Dauphin, membre 
de l’Académie Française. — Lord Harcourt est Georges-Simon, deuxième comte 
d’Harcourt, né en 1736, mort sans postérité en 1809. 

2. C’est exactement en 1759 que fut entrepris ce grand travail. 
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est même un peu de sa gloire de tenir caché. L’objet de son 
entreprise était d'exploiter une mine de charbon immense 
pour le transporter à Manchester et, de cette ville, au Der- 
byshire, Leicestershire, etc., par un grand nombre de canaux, 
et de l’autre côté à Liverpool, et de l’exporter de là, de la 
province, pour Bristol, le pays de Galles, etc., et toute la côte 
maritime de l’Angleterre, où il est cher. 

Pendant qu'on nous préparait notre bateau pour entrer 
dans la mine, nous entrâmes dans une forge très considérable 
qui appartient au duc, pour y fabriquer tout le fer nécessaire 
au canal ou aux bateaux. C’est un grand bâtiment en briques. 
Il contient deux différentes forges et deux martinets qui, 
ainsi que les soufflets, sont mus par une roue à eau. J’y ai 
vu six ouvriers employés toute l’année. Un peu plus loin est 
un autre bâtiment aussi fort considérable, c’est un four à 
chaux et une machine à mortier. 

Cet endroit est un port qui appartient à M. le duc; il est 
assez vivant; c’est là qu’abordent les bois destinés à quelques 
réparations ou nouvelles constructions, tous venus sur les 
terres. C’est l’entrepôt de tout ce qui lui appartient. On y 
voit tous ses bateaux, ses écuries pour les mules destinées à 
tirer les bateaux, un moulin à grain qu'il fait aller des eaux 
d’un petit ruisseau qui tombe de la montagne et passe dessous 
le canal; en un mot, ce port donne une grande idée de celui 
qui a été assez hardi pour entreprendre un si grand ouvrage, 
et de la fortune qui a pu suffire à de telles dépenses et à des 
dépenses si énormes et journalières. Ce canal devrait plutôt 
être l'ouvrage d’un État, d’une province, que celui d’un par- 
ticulier, tant par les frais qu’il a coûté à faire que par l'utilité 
qu'il est à toute cette partie de l'Angleterre. Cependant, notre 
bateau était prêt. 

Mon frère, étant un peu malade et craignant d’avoir la 
fièvre, ne vint pas avec nous dans la mine. M. de Lazowsky 
et moi nous embarquâmes; son domestique y vint avec nous. 
Notre bateau était d’une forme particulière; il a environ de 
quarante-cinq à cinquante pieds de long et quatre de large, 
ses côtés pouvaient avoir environ trois de haut en se rap- 
prochant un peu en haut. Ils sont tous bâtis en chêne afin 
d’être forts, pour porter du charbon. Chacun de ces bateaux 
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porte communément sept tonnes de charbon (14 milliers). 
Il y en a un un peu plus haut qui en porte 27. 

Nous allumâmes plusieurs petites chandelles que nous 
fixâmes aux bords du bateau avec de la terre glaise. Le cou- 
rant d’air était si fort qu'il les éteignait dans nos mains. 
Notre conducteur nous conseilla de nous asseoir dans le 
bateau et nous entrâmes dans un rocher immense par une 
petite voûte d'environ cinq pieds de haut et huit de large, 
où il faisait fort obscur. Le canal a quatre pieds de profon- 
deur, partout l’eau vient des sources qui se trouvent dans la 
mine et qui se jettent dans le canal. 

Nous fîmes environ un mille en ligne droite. Notre homme 
faisait aller notre bateau en s’accrochant à des anneaux de 
fer fixés en haut de la voûte. Pour cela, on ne peut se tenir 
debout, il faut être assis ou très plié. 

La voûte est toute en briques, excepté à quelques petits 
endroits où l’on a été obligé de percer un roc de marbre qui 
évitait la peine de faire une nouvelle voûte. Qu'on juge de la 
peine qu'a coûtée de creuser ce canal dans la mine et dans le roc, 
et de le voûter à tous les endroits où le terrain n’était pas solide! 

Toujours nous voyions notre entrée qui ne paraissait plus 
que comme un point. Plus nous avancions, plus l’air était 
froid et humide. La voûte laisse égoutter plusieurs filtrations 
d’eau très froide qui ne laissait pas de nous mouiller. Le mal 
de tête me prit à cet endroit, et en peu de temps j'étais 
fort mal à mon aise. Plus nous avancions, plus, nous disait 
notre conducteur, nous nous enfoncions sous terre, quoique 
le niveau de notre canal soit toujours le même, mais nous 
pénétrions sous une montagne, et le sol s'élevait; nous étions, 
à ce qu'il nous a assuré, à environ cent pieds au-dessous de 
la surface. De temps en temps nous rencontrions des issues 
qui communiquaient à des filons de la mine, ou déjà épuisés, 
ou jugés trop pauvres pour être exploités; quelquefois c’étaient 
des soupiraux destinés à donner de l’air, ce qui nous donnait 
un peu de lumière. 

A cet endroit le canal tourne et nous perdîmes de vue 


notre entrée, parce que, si l’on avait été droit, on aurait miné 
sous d’autres terres que celles de M. le duc, ce qu’il n’a pas. 


droit de faire. 
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A peu de distance, nous parvînmes à un petit carrefour où 
la voûte s’élève un peu. C’est l’'embranchement d’un autre 
canal, qui va à une autre partie de la mine, où l’on ne tra- 
vaillait pas alors. C’est jusque-là que vont communément les 
étrangers curieux et qui n’ont pas de protection; mais comme 
nous avions celle de la lettre de l’homme d’affaires, nous 
continuâmes notre route maritime. 

Bientôt après, nous passâmes encore à deux embranchures 
des canaux, et toujours, de temps en temps, nous passions 
sous une voûte en très belles briques. Il y a environ 
douze milles (5 lieues de France) de canaux de cette espèce 
dans la mine. 

Enfin nous aperçûmes une lumière, mais de fort loin; nous 
étions alors à cent cinquante pieds sous terre et à un bon mille 
et demi de l'entrée. | 

Nous quittâmes alors notre canal principal et primes à 
gauche, dans une des branches, pour voir deux ouvriers qui 
avaient charrié du charbon dans un bateau et le transpor- 
taient à un endroit où un seau descendait pour le recevoir 
et le transportait en haut. Je vis un seau plein d’eau arriver, 
se décharger dans le fond, qui est un puits d’eau, et être 
rempli de charbon; puis en descendait un autre, qui faisait 
remonter celui-ci. Toute cette machine n’est fondée que sur 
l'équilibre; un des seaux est en bas quand l’autre est en haut. 
Quand je dis en haut, ce n’est pas à la surface, mais au niveau 
d'un canal supérieur, car, pour bien m'’entendre ici, il faut 
savoir qu’il y a dans la mine deux différents niveaux de ca- 
naux; l’un est environ 105 pieds plus bas que l’autre; nous 
étions alors dans le plus bas. 

Après avoir vu le jeu de cette machine, nous retournâmes 
sur nos pas, et nous reprîmes notre canal principal, qui nous 
conduisit à la lumière que nous avions vue. Cette lumière 
était celle des mineurs qui y travaillent, et qui étaient occupés 
à charger un bateau. Nous débarquâmes pour nous promener 
dans les différentes rues de la mine, mais bien petites en vérité, 
Car avec quatre pieds de largeur, elle n’en ont pas cinq de 
hauteur. Nous étions dans les filons de charbon : il est excel- 
lent, bien noir et bien brillant. 


Rien n’est plus fatiguant que de marcher baissé. Nous 
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allions toujours en montant un peu jusqu’à l’endroit où tra- 
vaillent les mineurs. La mine a toujours huit pieds en tous 
sens, c’est l’épaisseur des filons. Quand les mineurs en com:- 
mencent un, ils n’en tirent que la moitié, ce qui forme les 
quatre pieds où nous avons passé, et s'étendent avec ces 
dimensions jusqu’à ce qu'ils parviennent au fond du filon; 
alors ils reviennent sur leurs pas et coupent le reste qu’ils 
avaient laissé; ils le coupent avec des marteaux pointus et 
frappent toujours par le bas afin de faire écrouler le charbon 
sans se donner tant de peine. Ce travail est très dur; ils le font 
à la tâche et gagnent communément deux shillings et demi 
par jour; quelques-uns gagnent davantage. Tout ce qu'ils 
détachent est mis sur de petits traîneaux que des enfants 
conduisent aux bateaux. Ils ont pour cela des cylindres de 
cuir avec une petite chaîne de fer qu’ils accrochent au 
traîneau. C’est un ouvrage très dur aussi, par lequel ils 
gagnent 10 sols anglais ou un shilling par jour (de 20 à 25 sols). 
J’ai vu des jeunes filles employées à cela, et comme les jupons 
n’y seraient guère commodes, elles étaient entièrement vêtues 
en hommes. Ils y ont si chaud qu'ils y sont presque nus. 

Nous parcourûmes toute la mine de charbon. Elle va tou- 
jours en montant, et nous arrivâmes au pied d’un puits sec, 
revêtu en briques sèches, où nous trouvâmes une échelle que 
nous montâmes, et nous arrivâmes sur la terre. 

Je ne puis dire le plaisir que j’éprouvai quand je sortis 
de ce trou noir. Il faisait un peu de soleil; il me semble que 
c'était un climat charmant, et je jouissais du plaisir de 
marcher. 

L'homme qui nous a conduits dans la mine nous a dit qu'il 
sort environ 200 tonnes de charbon par jour de la mine, ce 
qui fait 400 000 livres, qui, à raison de 5 sols (10 sols français) 
le cent, fait 2 000 francs, que rapporte tous les jours la mine. 
Ce n’est pas le seul profit; celui des droits sur le canal est 
aussi fort considérable. 

M. le duc entretient environ quatre cents ouvriers qu'il 
paye tant à la journée qu’à la tâche, sur le pied de 2 shillings 
et demi par jour. 

Il est grand agriculteur; il a défriché une grande quantité 
de terres basses et humides qui n'étaient bonnes à aucune 
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espèce de végétation, mais qui, étant desséchées et bien fu- 
mées, deviennent des terres excellentes en six ou sept ans. 
Il en coûte à peu près dix livres sterling pour tout cela par 
acre, ce qui empêche par la cherté des progrès plus rapides. 
Il tient à faire valoir par lui-même tout ce qu’il a desséché, 
et élevé dessus une grande quantité de bœufs et moutons, 
qu’il engraisse et tue pour ses ouvriers. Il leur vend la viande 
sur le prix courant, mais ils sont sûrs d’avoir la meilleure 
possible pour le même prix qu'ils en achèteraient de médiocre 
à Manchester. 

C’est pourquoi il est fort aimé de ses ouvriers. Il vient tous 
les ans pendant longtemps visiter son canal et ses ouvrages 
et en aime tant tous les détails que quand il y est, c’est lui 
qui paie les ouvriers, les commande et, en un mot, fait faire 
tout ce qui est nécessaire. 


La situation des ouvriers était bien meilleure dans l’entreprise du 
duc de Bridgewater que dans les forges de M. Wilkinson, le grand 
métallurgiste qui pratiquait, en particulier, le forage des canons et 
qui avait des établissements en France, près de Nantes. 

M. Wilkinson, malade d’un gros rhume, ne put accompagner nos 


amis dans ses ateliers, mais il leur donna un commis qui leur montra 
une des forges. 


M. Wilkinson occupe entre deux et trois cents ouvriers 
à cette forge-là seule; il en a beaucoup d’autres à Coal Brook 
Dale et aux environs et même dans d’autres parties de l’Angle- 
terre, de sorte qu’il m’a dit qu’il croyait bien que M. Wilkin- 
son employait deux mille hommes; ils gagnent plus ou moins, 
selon leur emploi, mais à les prendre l’un portant l’autre, 
l'on peut évaluer ce qu’ils gagnent à deux shillings ou une 
demi-couronne; ils sont obligés de travailler tous les vingt 
et quatre heures trois heures, puis ils dorment trois heures, 
et ainsi de suite, tout le temps de leur vie, excepté les diman- 
ches. Aussi ne vivent-ils presque jamais vieux; ils mangent 
et boivent tout ce qu’ils gagnent et sont misérables toute 
leur vie. On nous a assuré qu'il n’y en avait pas un sur cent 
qui mît de côté pour sa vieillesse, tant parce que, travaillant 
fort ils doivent manger beaucoup, que parce qu'ils ne croient 
pas jamais devenir vieux; ils consomment les meilleures 
denrées du pays et ne mangent jamais de mauvaise viande. 
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En les voyant travailler, je faisais une réflexion que j'ai 
faite bien des fois. Combien j'étais heureux d’être né dans 
une position où je n'avais pas besoin de travailler pour vivre; 
que je serais malheureux s’il fallait travailler autant que je 
puis pendant trois heures, puis dormir autant, et à peine 
aurais-je les yeux fermés qu'il faudrait m’épuiser encore! 
Quel malheureux destin! Et ce que notre luxe coûte! 


En visitant, à Sheffield, une fonderie, des réflexions analogues 
viennent à l'esprit de notre auteur : 





En parcourant tous les différents ateliers où le feu, la cha- 
leur, la fumée et le bruit produisent un effet effrayant d’abord, 
et où je voyais tous les hommes maigres, noirs et suants, je 
ne pouvais me défendre de faire réflexion combien le luxe 
et la commodité, ou même seulement la fantaisie de quelques 
gens coûtent de sang à des millions d'hommes, qu'ils sont bien 
malheureux d’être obligés d’user leur vie pour gagner ce que 
nous jetons pour notre plaisir, et je crois que dans ce moment, 
où l’on voit devant soi l’homme souffrant autant, on serait 
tenté de renoncer à tous les ouvrages d’acier du monde; 
mais on n’est pas plutôt sorti, que l’on trouve tout simple 
que les pauvres travaillent pour vivre, et que celui qui a de 
l’argent par hasard le donne pour avoir ce qu’il aime. 


Nous terminerons enfin notre tour d'Angleterre par Birmingham, 
en faisant une visite à l’illustre chimiste et physicien Priestley. 





Nous avions trois lettres pour le docteur Priestley'; nous 
les portâmes le 18, matin, et nous le trouvâmes dans sa petite 
maison, occupé avec une grande quantité de papiers. 

Il a une trop grande réputation pour que tout le monde 
n’en ait pas entendu parler. Ses découvertes en chimie et 
principalement sur les airs le rendront, dit-on, après sa mort, 
aussi célèbre que Newton; il a trouvé des choses jusqu'ici 
entièrement inconnues et les plus utiles aux fabricants. 
Quoique je sois bien loin de pouvoir apprécier son mérite, 


1. Joseph Priestley (1733-1804), célèbre physicien, chimiste et théologien. Sans 
avoir su tirer de théorie générale de si belles expériences, il a préparé les travaux 
de Lavoisier. Il a laissé environ 145 ouvrages. Il s’était fixé à Birmingham en 
1780. 
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je suis entré chez lui avec vénération. Je pensais que je serais 
peut-être quelque jour bien aise de pouvoir dire que j'ai vu 
le Dr Priestley. Il nous mena dans son laboratoire, où nous 
vimes une grande quantité de différents tubes avec lesquels 
il a fait plusieurs expériences dernièrement. Depuis quelque 
temps, il a un peu négligé la chimie pour s'occuper de questions 
théologiques, qui font regretter à tout le monde la perte de 
son temps. Il parle bien français. Le Dr Priestley est un petit 
homme fort maigre, il a l’air commun, mais les yeux sont vifs 
et il a dans la figure quelque chose qui caractérise le génie. 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Le zèle avec lequel François de La Rochefoucauld s'était lancé à la con- 
quête de l’Angleterre ne l’avait point trahi. Notre auteur de vingt ans a su, en 
effet, rapporter de ce pays un tableau riche et divers, dont les passages qui 
précèdent ont pu donner une idée. 

S'il a profité de l’aide matérielle et de la collaboration d’Arthur Young, 
l'homme qui connaissait le mieux la Grande-Bretagne économique et surtout 
agricole, La Rochefoucauld projette ses regards sur un horizon beaucoup plus 
vaste que ne le fait son maître et ami. Il s’intéresse à d’autres sujets que les 
carottes et les turneps, nous découvre des aspects intéressants, variés, de 
l'activité anglaise et, comme étranger, note des détails caractéristiques de la 
vie du pays que l’habitude eût empêché un Anglais de remarquer. Si notre jeune 
voyageur se montre moins « profond » que le célèbre agronome, nous n’avons pas 
trop à le regretter, car la plupart des considérations purement théoriques de 
Young ne valent pas, pour nous qui cherchons à nous faire une idée générale 
du pays d’alors, une bonne et fidèle description. 

François de La Rochefoucauld a eu beaucoup de mérite à nous la donner au 
cours de sa rapide tournée, et nous pouvons conclure que son œuvre forme, — on 
ne saurait mieux le louer, — le digne complément de celle d'Arthur Young. 


JEAN MARCHAND 


15 Novembre 1931. 
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LES BATAILLES 
DU FRONT ORIENTAL (1944) 





LA SITUATION GÉNÉRALE 
AU DÉBUT DE 1915 


LA BATAILLE DE LODZ 


Le matin du 8 novembre, le général von Falkenhayn, à 
son nouveau quartier général de Mézières, consulta le Chef 
des Chemins de fer de campagne au sujet du transport de 
forces importantes du front occidental au front oriental. 
Le colonel Grœner lui fit connaître qu’il était possible de 
transporter par les quatre lignes doubles traversant l’Alle- 
magne quatre corps d'armée simultanément. Chaque corps 
nécessiterait quarante trains par jour; il arriverait à destination 
en quatre jours et demi. On devrait prélever deux corps sur 
l’aile droite, un sur le centre, un sur la gauche du front de 
combat. En cas de nécessité, le Chef pourrait comprendre un 
cinquième corps dans le même mouvement; mais sans doute, 
il ne serait guère possible de retirer à la fois tant d’unités de 
la ligne de combat. Toute l’opération de transport pouvait 
se répéter par cycles, aussi souvent qu'il serait désirable. 

Il était, certes, de la plus grave urgence d’amener des ren- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre. 
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forts sur le théâtre oriental de la guerre. Le repli de l’armée 
allemande repoussée de Varsovie ne pouvait qu'être le pré- 
lude d’une attaque russe organisée sur la plus vaste échelle. 
Les Autrichiens étaient plongés dans un abîme de décourage- 
ment et de désorganisation; Conrad se répandait en repro- 
ches incessants au sujet du manque de secours, voire même 
du manque de parole. H. L. avait accompli des miracles avec 
ses forces restreintes; il frapperait encore plus d’un coup 
habile et furieux; mais les chances adverses semblaient devoir 
l'accabler. Dès la troisième semaine d’octobre, quand la 
retraite en Pologne méridionale fut connue du Quartier 
Général Suprême, celui-ci ne laissa pas ignorer à Falkenhayn 
sa situation critique : elle lui causa une vive angoisse. Mais 
lui-même, à ce moment, était profondément engagé dans 
l'interminable bataille de l’Yser. Il avait rogné les ailes à ses 
ambitions, qui, désormais, ne visaient plus que la prise d’Ypres. 
Cette victoire ne serait pas un gain stratégique, ou même 
tactique; peut-être, en somme, serait-il plus avantageux de 
laisser cette cible à canons aux mains de l’ennemi. Mais, avant 
de pouvoir renoncer à la tentative désastreuse contre les ports 
de la Manche, il fallait aboutir à un événement défini, indis- 
cutable. La prise d’Ypres et la venue de l’hiver fourniraient 
le prétexte indispensable pour mettre un terme aux opéra- 
tions à l'Ouest. Donc, on devait se rendre maître d’Ypres; 
cela fait, les trains de Grœner pourraient emporter au moins 
quatre corps d’armée pour assurer, à la vérité pour rétablir 
l'équilibre sur le front oriental.” 

Mais Ypres restait tenace. Haig, avec le Ier Corps d'armée 
britannique, bombardé, tourmenté longtemps, continuait 
sur chaque point une ferme résistance. En vain, les quatre 
nouveaux corps allemands et leurs jeunes volontaires 
s'étaient brisés sur ce qui semblait être une inexpugnable 
défense. Le chef allemand ne pouvait savoir combien elle 
était mince, la ligne obstinée de ces fusils, ni combien la 
réserve de munitions était réduite. Le 30 octobre, à Ghelu- 
velt, Falkenhayn faillit remporter le prix de consolation. Cette 
après-midi-là, quand le front britannique se trouva momen- 
tanément rompu, Sir Douglas Haïig, qui n'avait pas de ren- 
forts à envoyer, jugea nécessaire de monter à cheval et de 
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parcourir lentement, avec une demi-douzaine d'officiers et 
le drapeau, la route de Menin au milieu des obus. Le même 
jour, ou dans des circonstances analogues, les survivants 
d’une compagnie allemande, pénétrant par une brèche 
défendue seulement par des morts, se trouvèrent à une cer- 
taine distance dans les lignes britanniques. Ils entendirent 
la bataille se poursuivre derrière eux et se crurent au beau 
milieu de l’armée ennemie. Isolé, leur officier chercha quelque 
personnage important à qui se rendre. Il finit par remettre 
ses armes à un sergent et à quelques cuisiniers qu’on avait 
précipitamment équipés. Alors, tandis que les prisonniers 
étaient dirigés vers l'arrière, il demanda : « Mais où donc est 
votre armée? Où sont vos réserves? » Ceux qui l'avaient pris 
étaient en trop petit nombre pour se permettre de lui dire la 
vérité! Tout ce que sut Falkenhayn, c’est que le jeune corps 
d'armée avait été repoussé avec des pertes sanglantes. 

Il fallait maintenant avoir recours aux meilleures troupes. 
Un corps d'armée frais, comprenant une division de la Garde 
prussienne, fut désigné pour faire, le 10 (en réalité, ce fut 
le 11), l'assaut décisif, assaut qui se rattachaït à l’oflensive 
finale à laquelle participeraient 22 divisions. On en aurait 
alors fini avec Ypres; ce serait désormais la « marche à l'Est ». 
Donc, ce huitième jour de novembre, Falkenhayn, ayant 
entendu le rapport de son Directeur des Chemins de fer, 
dépêcha de Mézières au Quartier Général austro-hongrois, à 
Cracovie, un agent de confiance chargé d’un message impor- 
tant pour Conrad. 

Nous avons déjà entendu parler de cet agent. C’est ce colonel 
Hentsch dont le voyage sur la ligne allemande, le 9 septembre, 
avait abouti au repli général qui signala le terme immortel 
de la bataille de la Marne. Voici donc la preuve que Hentsch 
n'avait pas en cette occasion outrepassé les bornes de son 
autorité : c’est que nous le retrouvons au centre vital des 
affaires, chargé des responsabilités des plus délicates missions. 
Cette fois, cependant, il reçoit des ordres écrits : 


Rendez vous immédiatement au Quartier Général austro-hongrois 
et faites de vive voix au général Conrad von Hôtzendorf la commu- 
nication suivante : « Je regrette profondément que le cours tout 
entier de notre offensive à l'Ouest ne m’ait permis d'envoyer à l'Est 
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comme renforts que trois divisions et quarante mille hommes de 
troupe. Tout affaiblissement nouveau de notre front Ouest aurait 
sur notre situation la répercussion la plus fâcheuse, sans amener 
de décision à l’Est. Néanmoins, j'espère, d’ici une quinzaine, rendre 
cinq ou six corps d’armée disponibles pour le front Est. Ils devront 
naturellement être utilisés dans la direction la plus effective, c’est- 
à-dire. le long de la Vistule, en coopération avec de forts détache- 
ments des Huitième et Neuvième Armées allemandes. La première 
condition du succès de l’opération est que l’armée austro-hongroise, 
unie aux forces allemandes qui combattent à ses côtés, retienne 
les armées russes sur la rive gauche de la Vistule. et y attire d’autres 
forces. » 


Le colonel Hentsch arriva au Quartier Général de Conrad 
dans l'après-midi du 10 novembre. On prit note de ce qu'il 
dit : 


Le général von Falkenhayn sait parfaitement combien il importe 
d'obtenir une décision en Russie. Mais la totalité de l’armée alle- 
mande s’étend des Vosges à la mer, à cent ou deux cents mètres de 
l'ennemi. Les Allemands ont besoin d’Ostende pour en faire un port 
de guerre pour les sous-marins. Le Commandement Suprême tient 
donc à ce que les Alliés soient refoulés sur Dunkerque. Les Belges 
ont provoqué des inondations qui ont forcé le IIIe Corps de Réserve 
à se retirer. Nous voulons prendre Ypres. Si nous y parvenons, les 
Anglais et les Français seront obligés de se replier. Si l’attaque n’a 
pas le succès désiré, le général von Falkenhayn libérera certaines forces 
pour les envoyer à l’Est. En ce cas, l'Allemagne laisserait l'initiative 
à la France. Il faut donc grouper les forces allemandes en profondeur; 
il faut que les armées aient des réserves derrière elles, afin de prévenir 
ue rupture du front. Pour organiser cette formation en profondeur, 
du temps est nécessaire. Le général von Falkenhayn espère pouvoir 
envoyer cinq ou six corps dans une quinzaine au plus tard. Il pense, 
en outre, que la Huitième Armée, qui déjà a cédé deux corps, pourrait 
en céder d’autres, même s’il faut pour cela laisser la Prusse Orientale 
à découvert. Il espère que les opérations, partant de la direction de 
Thorn avec douze corps d’armée frais, pourront amener une décision. 


Conrad demanda quand le corps allemand pourrait arriver 
dans l'Est. Hentsch répondit : « Vers le 22 novembre. Nous 
pouvons faire débarquer simultanément quatre corps. » 

Conrad dit alors que la date de l’avance de la Neuvième 
Armée allemande était déjà fixée au 11 novembre. Il s’agis- 
sait de savoir si cette offensive devrait être exécutée, ou s’il 
faudrait attendre l’arrivée des renforts allemands. Hentsch 
répliqua que son chef ne savait encore rien de l’offensive pro- 
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jetée par le « Haut Commandement à l'Est » (H. L.); mais 
le Quartier Général Suprême avait songé à engager cinq ou 
six corps supplémentaires dans le voisinage de Thorn, afin 
de rejeter les Russes vers le Sud-Est par une pression agis- 
sant du Nord. « Ce devait être, déclara-t-il, la même opéra- 
tion que la Neuvième Armée se proposait actuellement d’exé- 
cuter seule, avec treize ou quatorze divisions. En ces circon- 
stances, tout ce qu'il pouvait faire était d'informer le général 
Ludendorff que cinq ou six corps arriveraient dans une quin- 
zaine de jours avec des renforts et de s’en remettre entière- 
ment à lui de décider s’il fallait ou non les attendre. » 
Cette conversation démontre, ou bien que Falkenhayn 
n'avait pas informé Hentsch de la manœuvre « déjà décidée 
et sur le point de commencer », ou que H. L. avait gardé ses 
secrets pour lui seul. Elle démontre également qu’en envoyant 
Hentsch en mission, on s’était trompé de chemin, une fois 
encore. En septembre, il aurait dû visiter Kluck avant Bülow. 
En novembre, il aurait dû voir Hindenburg avant Conrad. 
Le 9 novembre, H. L. supplia le Commandement Suprême 
de lui fournir des renforts pour mener à bien sa nouvelle offen- 
sive. Hentsch reçut l’ordre de revenir par le Quartier Général 
de Hindenburg et de discuter avec lui la situation. Le même 
soir, Falkenhayn répondait : « J’espère pouvoir d'ici quinze 
jours rendre disponibles pour le front Est quatre autres corps 
d’active. En attendant, ajoutait-il assez sottement, tout 
succès partiel possible serait d’une grande valeur. » H. L. 
devait à présent décider si ses troupes centreraient en action 
le lendemain, sans avoir reçu d’aide, ou si elles attendraient 
quinze jours pour commencer une opération bien plus déci- 
sive avec les renforts promis. Les deux alternatives s’équili- 
braient exactement. Le télégramme de Falkenhayn laissait 
clairement à H. L. la responsabilité de la décision. Il dut être 
tenté d’attendre le corps supplémentaire annoncé. Au moment 
où ce corps débarquerait, les Russes auraient complètement 
comblé la brèche du saillant polonais et auraient sans doute 
pénétré à une certaine distance en Silésie. Toute inertie de la 
Neuvième Armée ne ferait qu’encourager le Grancd-Duc à 
croire que les Allemands se trouvaient définitivement vaincus 
à l'Est. L'armée russe serait toute disposée à avancer jusqu’en 
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territoire ennemi et, dans cet état d’esprit, pourrait fort bien 
oublier, ou considérer comme négligeable, le danger que lui 
krait courir une contre-attaque allemande partant du bas- 
tion septentrional. Ce raisonnement pesait de tout son poics 
en faveur d’un délai, qui se prolongerait jusqu’au moment 
où l'ennemi serait plus profondément engagé et où la force 
des armées allemandes serait doublée. Mais, à supposer qu'on 
attendît quinze jours, si les quatre corps n’arrivaient pas 
ou n'arrivaient que par morceaux, l’incursion russe serait 
devenue à cet instant un fait des plus graves. Les envahis- 
seurs se seraient établis sur des positions qui protégeraient 
leur flanc droit. Ils auraient peut-être coupé une partie des 
voies ferrées entre Posen et Cracovie. Le péril serait accru, 
tandis que les moyens de s’en défendre n'auraient peut-être 
fait aucun progrès véritable. Quoi qu'il en fût, H. L. avait 
fixé à l’aube le début de sa nouvelle offensive. Il décida d’exé- 
cuter sans aide son plan originel. Les événements devaient 
prouver la sagesse de cette résolution. 

L'assaut final de la campagne de 1914 sur le front occi- 
dental eut lieu le 11 novembre. Les Allemands attaquèrent 
sur toute la ligne, de Béthune à la mer. La force principale 
del’attaque se concentra sur les trois faces du saillant d’Ypres. 
La Garde prussienne mena l’assaut des deux côtés de la 
chaussée de Menin. Vingt-deux divisions convergèrent sur le 
saillant d’Ypres, de Bixschoote à Frelinghien, soutenues par 
le feu roulant d’artillerie le plus formidable qu’on eût jamais 
entendu. Côte à côte, douze divisions alliées, sept britanniques, 
cinq françaises, confondues en plusieurs points, subirent 
le choc. Quand la nuit tomba, les pertes étaient dures, mais 
là ligne était virtuellement intacte. La bataille opéra un 
changement dans les visées de Falkenhayn. Il fut forcé de 
reconnaître que sa campagne sur le front occidental était 
désormais vouée à finir et à finir par un échec. Cependant, 
cette constatation ne le poussa plus à envoyer à l'Est toutes 
ls troupes dont il pouvait disposer; au contraire, il semble 
avoir redouté sa propre faiblesse sur le front occidental. Ses 
rapports au Kaiser, à ce moment, prouvent qu'il regardait 
l'armée allemande comme avant subi, tout au moins, une défaite 
morale de premier ordre. 
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Le général von Plessen était chargé de résumer chaque 
jour pour le Kaiser les rapports de Falkenhayn. Il à noté 
ses propres impressions dans son journal : 


Le 14 novembre, Sa Majesté est fort déprimée. Elle estime que 
l’attaque sur Ypres a radicalement échoué et la campagne avec elle, 
En tous cas, le rapport du général von F., disant qu’il ne reste plus 
que six jours de munitions — ce qui signifie qu'aujourd'hui il n’en 
reste plus que quatre — est absolument accablant. Si nous abandon- 
nons la place sans avoir obtenu de décision en notre faveur, c’est une 
défaite morale de premier ordre, situation déplorable qu’aggraveront 
encore les lourdes pertes que nous venons de faire. 

16 novembre. Le Chancelier d’Empire m’a fait appeler. Il est préoc- 
cupé des pertes énormes subies à Ypres. Il désire que j’emploie mon 
influence à enrayer de nouvelles tentatives pour enlever la position 
par la force. Je suis du même avis. F., cependant, ne veut pas aban- 
donner l’attaque sur Ypres avant d’avoir tiré le dernier obus. Alors, 
on enverra quatre ou cinq corps à l'Est. 


Mais H. L., aux prises avec l’adversaire, réclamait des dates 
précises pour l’arrivée du corps promis. Ses télégrammes des 
14 et 18 novembre obligèrent Falkenhayn à prendre une 
décision nette. Le 18, il écrivit à Hindenburg une lettre 
féconde en conséquences et par laquelle il révélait le change- 


ment survenu dans ses vues. Après avoir répété la liste des 
renforts déjà envoyés par lui, il y déclarait qu’il serait plus 
facile de se décider à faire passer des forces du front occidental 
au front oriental « s’il existait un espoir bien fondé que 
l’arrivée de troupes fraîches dût amener, pour autant qu'on 
pouvait le prévoir, une décision finale sur le front Est ». A 
l'heure actuelle, cet espoir ne semblait avoir aucune base. 
Dans les circonstances les plus favorables, on pourrait peut- 
être refouler l’ennemi derrière la Narew et la Vistule et 
l’obliger à évacuer la Galicie. Ce résultat, quoique « d’une 
grande importance politique » ne serait pas décisif. Il n’aurait 
pas la moindre valeur si, pendant ce temps, sur le front Ouest 
l'ennemi réussissait à faire reculer les forces allemandes, ou 
même à les contraindre d’abandonner la ligne de la côte. 
« Car notre plus dangereux ennemi n’est pas à l'Est : c’est 
l'Angleterre, avec laquelle la conspiration contre l'Allemagne 
riomphe ou tombe. Nous ne pouvons la frapper que si nous 


1. C’est moi qui souligne, — W. S. C. 


main 
ne P 
posit 
d'un 
franc 
ralen 
au P 
affir: 
des « 
du f 
sim 
Telle 
défe 
d'un 
Le 
le 1 
Polc 
en E 
pu 
la À 
sur 
&p 
de | 
un 
sur 
de 
son 
div 
par 
15 
Pre 
lou: 
son 
rec 








st 
ou 
te, 
est 
ne 
jus 






LES BATAILLES DU FRONT ORIENTAL 313 
ÿ 


maintenons notre contact avec la mer. De même, l'Allemagne 
ne pourra tenir la France en échec que si elle conserve ses 
positions présentes à l'Ouest. On a vu l'influence néfaste 
d'une résurrection, même la plus fragile, des espérances 
françaises, après le repli allemand en septembre, repli géné- 
ralement attribué à l’affaiblissement de l’armée occidentale 
au profit du front Est.» Le Chef d'État-Major concluait en 
affirmant que « le Commandement Suprême avait, en dépit 
des objections ci-dessus énoncées, décidé d’amener des forces 
du front Ouest... mais celles-ci ne pouvaient étre envoyées 
simultanément et devaient arriver les unes après les autres ». 
Telle fut la réaction sur le front oriental de la victorieuse 
défense d’Ypres. Ces réflexions parvinrent à H. L. au ‘cœur 
d'une bataille désespérée. 

Les quatre infatigables corps allemands avaient commencé 
le 10 novembre leur offensive dirigée contre le nord de la 
Pologne. Mackensen, dont la conduite dans les combats 
en Pologne méridionale avait racheté les lauriers qu'il avait 
pu perdre à Gumbinnen, commandait maintenant toute 
la Neuvième Armée. Il s’avança, avec sa gauche appuyée 
sur la Vistule comme sur une balustrade. Le choc sur le front 
se produisit obliquement et les Russes, tandis que les unités 
de leurs Seconde et Cinquième Armées avançaient comme 
un fleuve vers la Silésie, se trouvèrent brusquement heurtés 
sur leur droite par un violent assaut lancé de la direction 
de Thorn. En trois jours, Mackensen fit plus de 12 000 pri- 
sonniers et repoussa en débandade la droite russe, dont les 
divisions, les brigades même furent assaillies séparément 
par l'avance allemande venue de ce point inattendu. Le 
15 et le 16, les Ve et VIe Corps sibériens et le ITe Corps de la 
Première Armée étaient tous en action et subissaient de 
lourdes pertes, laissant, déclarent les Allemands, 25 000 pri- 
Sonniers aux mains de l’ennemi. Toutes ces troupes vaincues 
reculèrent sur Lodz ou dans sa direction. Autour de cette 
Cotonopolis de l’Europe Centrale, une bataille d’une compli- 
tation extraordinaire devenait désormais imminente. Le 
Grand-Duc disposait de troupes si supérieures en nombre 
que les Allemands se trouvaient déroutés par la présence 
de ces masses énormes. 
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Nous laisserons maintenant les mouvements des armées 
et redescendrons de la sphère de la stratégie pour contempler 
une vision plus détaillée de cette remarquable bataille. 


se 

H. L., par la rapidité inattendue de son avance, amena 
ses forces principales au contact de la Seconde Armée russe 
dans la journée du 13 novembre. Le Ier Corps de Réserve 
et la Division de Cavalerie crevèrent le front de cette armée, 
comme un nageur fend l’eau. Les quatre autres corps, — à 
savoir, les XIe, XVIIe, XXe, et XXVe (Réserve) —- décrivant 
une tourbe à droite, furent, au soir du 16 novembre, orientés 
presque face au Sud, vers Lodz. C'était la véritable percée, 
qu’on devait si longtemps chercher à opérer sur le front occi- 
dental. La ligne de l’ennemi est rompue; les flancs, de chaque 
côté de la trouée, sont à découvert, tandis que la masse prin- 
cipale de l’adversaire se prépare à décoller et à rouler sur lui- 
même tout l’ensemble du front. Les 17 et 18 novembre, du 
matin au soir, les Allemands avancèrent et combattirent dans 
les deux directions; deux batailles se développèrent de l’un et 
l’autre côté de la trouée. Il est inutile de nous attacher lon- 
guement à la moins importante, celle du Nord; c’est au Sud 
que se déchaînait la crise. Le 18 novembre au soir, les Alle- 
mands avaient encerclé Lodz, avec environ cent cinquante 
mille Russes qui la défendaient, de trois côtés. Pleins d’espoir, 
ils se préparaient à refermer le filet dans lequel se débattaient 
au moins quatre corps d’armée russes. La totalité de ces 
troupes était, dans la nuit du 18 novembre, resserrée ans un 
espace long de vingt-six kilomètres environ sur treize de large. 
Leur destruction paraissait imminente. Il sembla au général 
Knox que Sedan et Tannenberg allaient recommencer. 

Mais pendant ce temps, parmi le chaos de ces événements 
imprévisibles et malgré la défaite continuelle de ses troupes, 
sur tous les points, par des contingents allemands bien infé- 
rieurs en nombre, le cerveau du Haut Commandement russt 
continuait à fonctionner, lucide et résolu. Le Grand-Dut, 
dans la nuit du 17, alors que le moment critique n'était 
pas encore atteint, ordonna à toute la Cinquième Armée, qu 
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«cupait le sud de la ligne russe, de faire volte-face et, par 
ue contre-marche, de venir au secours de la Seconde Armée, 
en refoulant la gauche des Allemands qui l’encerclaient. Done, 
la Çinquième Armée avança, pendant les journées du 19 et 
du 20 novembre, constamment vers le Nord-Est; elle fran- 
chit le seul côté resté libre de l’espace oblong dans lequel 
était emprisonnée la Seconde Armée. Le 21, elle engagea un 
violent combat avec le XXV®e Corps de Réserve allemand, 
qui formait la pointe extrême de la manœuvre d’encercle- 
ment. Les Allemands avaient le dos tourné vers la Russie, 
ls Russes vers l’Allemagne. Ce jour-là, si un spectateur avait 
obtenu un sauf-conduit pour voyager du Nord au Sud à tra- 
vers le centre des armées, il aurait, dans un voyage de qua- 
rante kilomètres, traversé onze lignes de combat distinctes, 
dos à dos ou face à face. Les autorités militaires ont pitto- 
resquement comparé la situation à une glace napolitaine. 
Le 19 novembre, la Stavka reçut de la Seconde Armée la 
nouvelle que « son aile droite était complètement envelopnée 
et l'ennemi en possession de plusieurs localités au sud-ouest 
de Lodz; que la Seconde Armée était sur la défensive dans 
toutes les directions et que la totalité de ses réserves avait 
été utilisée ». Puis, toute communication cessa. Le silence qui 

enveloppait la Stavka laissa ses membres en all à des pres- 
sentiments terribles. 

Au moment même où le Grand-Duc avait ordonné la contre- 
marche de la Cinquième Armée, le général Ruzski, qui com- 
mardait le front Nord-Ouest, avait détaché quatre divisions 
de la gauche de sa Première Armée pour les faire avancer 
vers le Sud, sur le dos des Allemands qui encerclaient la 
Seconde Armée. Cette force —- connue sous le nom d’armée 
Lovitch — se mit en mouvement lentement et sans cohésion. 
Son chef fut remplacé le soir même du départ et changé de 
nouveau le jour suivant. Néanmoins, dans l’après-midi du 
21 novembre, sa division de tête (la VIe sibérienne) commença 
à faire pression sur l'arrière du XXVe Corps allemand, alors 
que de grandes masses de la Cinquième Armée russe l’atta- 
quaient du côté opposé. La position du XXVe Corps alle- 
mand et de la 3e division de la Garde parut alors aussi fata- 
lement compromise que celle de la Seconde Armée russe 
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autour de Lodz l'avait été pendant la nuit du 18 novembre. 
Le général Scheffer, qui commandait, s’aperçut qu’au lieu 
d’envelopper et d’encercler les masses russes dans Lodz, lui- 
même se trouvait environné et entouré d’ennemis. L’auda- 
cieux mouvement tournant des troupes allemandes n'était 
pas seulement attaqué de front par des forces supérieures : 
il était coupé du reste de la Neuvième Armée et attaqué à 
l'arrière par quatre divisions russes qui lui barraient toutes 
les possibilités de retraite. Ainsi, les rôles étaient complète- 
ment renversés. Les Allemands avaient misé sur l’enjeu le 
plus considérable que la guerre eût jamais connu. Ils avaient 
perdu; quand la nuit du 21 novembre tomba, il semblait que 
le lugubre gage dût leur être réclamé. 

Ce fut dans ces conditions que Scheffer et ses trois divisions 
allemandes se battirent sur tous les fronts, faisant face dans 
chaque direction pendant la journée entière du 22 novembre. 
Nous ignorons quels rapports — s’il put en envoyer aucun — 
il fit parvenir à ses supérieurs; mais, en tous cas, le Comman- 
dant d’Armée, Mackensen, et sans doute Hindenburg et 
Ludendorff, se rendirent compte que toute chance d’encercler 
les Russes à Lodz était anéantie. Il n’y aurait pas de seconde 
édition de Tannenberg. A sept heures du soir, Scheffer reçut 
l’ordre de se retirer par le meilleur itinéraire possible. Un 
regard jeté sur la carte nous apprendra que les soixante mille 
Allemands de Scheffer se trouvaient bien plus complètement 
entourés que ne l’avait été à Tannenberg l’armée de Sam- 
sonov. En outre, ils étaient environnés, par un adversaire 
d’une supériorité numérique énorme. En tant que la stratégie 
peut assurer le succès, ou que les cartes peuvent traduire 
exactement une situation, leur destruction paraissait cer- 
taine; le centre ferroviaire de Varsovie avait déjà, c’est un 
fait, reçu l’ordre de préparer des trains pouvant transporter 
vingt mille prisonniers. 

Mais alors se vérifia une de ces simples vérités qui sont 
des axiomes de la guerre : un couteau bien aiguisé coupe le 
bois, et le bois, fût-il en monceaux, ne saurait pas résister 
au couteau bien aiguisé. A l’aube, le 23 novembre, les troupes 
compactes et bien organisées de Scheffer marchaient droit 
zu Nord contre l’armée de Lovitch. A cette date, celui-ci 
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engagea la Sixième Division sibérienne. Elle se battit bien 
tout le jour. Son commandant, se voyant en présence de 
masses allemandes, accablantes par le nombre, qui avançaient 
sur lui en trois colonnes, réclama de l’aide de tous côtés. 
La confusion, le manque de communications étaient tels 
qu’il ne sut pas que ces colonnes allemandes reculaient elles- 
mêmes devant la poussée d’une force supérieure, la Cinquième 
Armée russe, qui les suivait de près. 


Le commandant du Ier Corps, dit Knox, fut imploré de se mettre 
en mouvement ; mais lui et ses hommes avaient été si rudement bous- 
culés que la terreur les avait réduits à une attitude passive. Les 
réserves de force morale, nécessaires pour renouveler l’effort, leur fai- 
saient défaut — ou, sans doute, c’est au chef seul et à son état-major 
qu’elles manquèrent. Il hésita (à poursuivre); enfin, il se décida à 
consulter le Commandant d’Armée (Phehve). Ce dernier ne fit rien 
du tout. 


La Sixième Division sibérienne appela de son côté le reste 
de l’armée Lovitch à venir à son aide; mais la crainte des 
armées allemandes était à ce moment si forte dans les 
esprits des chefs russes commandant les divisions et les 
corps qu'ils ne prirent aucune mesure. Il s’ensuivit que, le 
24 novembre, la Sixième Division sibérienne fut anéantie 
par Scheffer. 


Cette division, prise en enfilade dans toutes les directions et aban- 
donnée, se replia dans la matinée du 24, et, trouvant les Allemands 
déjà en possession de Bréziny, se dispersa de tous côtés. 


Quinze cents Sibériens seulement parvinrent à s'échapper. 
Scheffer dès lors se dirigea vers le Nord-Ouest et alla reprendre 
son poste entre le Ier Corps de Réserve et le XXe Corps de la 
Neuvième Armée allemande. Ses soldats avaient combattu 
et marché sans trêve, du matin au soir, pendant neuîf jours 
au moins; ils étaient arrivés à presque encercler une armée 
russe. Complètement entourés eux-mêmes par des hordes 
d'ennemis, ils s'étaient taillé un passage à travers ces masses, 
ne perdant qu’un nombre infime de canons et de prisonniers; 
au milieu de ces périls, pendant toutes ces manœuvres, ils 
avaient transporté avec eux presque tous leurs propres 

blessés et dix mille prisonniers russes. Il faut ajouter que la 
température durant cette période fut d’une rigueur excep- 
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tionnelle. Elle tomba la nuit à 10 degrés Fahrenheïit au-dessous 
de zéro. Selon Daniloff, « il gelait de plus en plus dur, à 
cause du vent glacial, sans aucune perspective de la venue 
de la neige avec l'élévation de température qui l’accompagne ». 

Ainsi finit la bataille de Lodz, dans laquelle deux cent 
cinquante mille Allemands se virent aux prises avec cinq 
à six cent mille Russes; dans laquelle les Allemands furent 
sur le point d’encercler et de faire prisonniers cent cinquante 
mille Russes ;et dans laquelle les Russes saisirent, entourèrent, 
mais ne réussirent pas à tenir soixante mille Allemands. 
Nous ne disposons actuellement d’aucun tableau exact des 
pertes subies, mais nous n’exagérons certainement pas en 
disant que les Allemands eurent trente-cinq mille hommes 
tués ou blessés et les Russes au moins deux fois autant, 
plus vingt-cinq mille prisonniers. Les deux adversaires 
parvinrent à s’arracher à cet effroyable corps à corps. 
Pantelants, épuisés, les Russes tinrent Lodz jusqu’au 
6 décembre, époque à laquelle ils reformèrent leur ligne au 
sud de Varsovie. Les Allemands demeurèrent en contact 
étroit avec eux le long du front et, en temps voulu, occupèrent 
Lodz sans autres combats. 

Toutes les espérances d’une avance russe en Silésie étaient 
définitivement anéanties. 


*# 
+ *% 


Les ministères de tous les Alliés avaient considéré comme 
un fait acquis un prompt et facile écrasement de la Serbie, 
dans la Grande Guerre, par la puissance autrichienne. Pour- 
tant, dans la dernière semaine d'août, pas un homme des 
Armées Impériales ne restait sur le territoire serbe. Les 
Autrichiens, ayant fait irruption, avaient été rejetés dehors. 
Ils avaient gaspillé sur la Drina et la Save les soldats dont 
le besoin se faisait désespérément sentir en Galicie. Il y eut 
un temps d'arrêt. Au début de septembre, la Première Armée 
de Putnik, faisant une incursion au delà de la Save, se main- 
tint pendant une semaine, d’une façon précaire, sur le sol hon- 
grois. Potiorek réussit à l’en chasser; mais ses nouveaux efforts, 
en septembre, vinrent se briser contre la ténacité des Serbes 
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dans la défense. Qu'il traversât la Drina avec sa Sixième 
Armée pour menacer la gauche de Putnik, qu’il cherchât à 
s'introduire derrière sa droite, ou l’attaquât au centre, il se 
voyait également arrêté sur place, souvent parmi des champs 
bas et marécageux, toujours avec de fâcheuses pertes. Les 
deux armées — les Serbes n’avaient cessé de se battre 
depuis 1912 — étaient épuisées. Putnik, pressé par la Russie 
de frapper un nouveau coup pour la cause commune, fit une 
expédition en Bosnie méridionale contre les communications 
de la Sixième Armée autrichienne, avec Sarajevo pour objec- 
tif. 11 fallut à Potiorek presque tout le mois d'octobre pour 
expulser les envahisseurs; mais il fut incapable de les chasser 
de Semlin, et, chose bien plus grave, les troupes autrichiennes 
ne purent jouer un rôle efficace dans la guerre de tranchées 
que les Serbes avaient développée tout le long du front. 
En novembre, la Bosnie fut délivrée de l’invasion serbe 
et les deux adversaires se préparèrent à un effort final. Les 
Serbes étaient surtout encouragés par des rumeurs annon- 
çant que les Russes, les Grecs même accouraient à leur aide, 
que les marins britanniques, avec des pièces de marine, étaient 
arrivés déjà. Putnik, cependant, avait une artillerie infé- 
rieure, des munitions insuffisantes, une armée désorganisée, 
plusieurs fois décimée, et il était résolu à quitter l’angle dan- 
gereux compris entre les grandes rivières et à se retirer sur 
Valjevo et la Kolubara. L'initiative passa aux Autrichiens. 
La suprême chance de Potiorek se présentait à lui. Grâce à 
son influence persistante sur l’entourage de l'Empereur, il 
arracha, il extorqua aux armées de Conrad, durement pres- 
sées par l’ennemi, et à leurs stocks communs de munitions, 
les moyens d’une nouvelle offensive. Son avance se conforma 
au plan bien connu de la double pince. Le 15 novembre, 
Valjevo, Quartier Général de Putnik à la bataille du Jadar, 
tombait aux mains de la Sixième Armée autrichienne. Les 
Serbes reculèrent sous cet assaut; le 22, la ligne de Potiorek 
était établie sur les deux rives de la Kolubara. Au prix d’un 
dur combat et de lourdes pertes, il avait fait prisonniers 
huit mille Serbes et enlevé quarante canons. Donc, on tenait 
là, en tout cas, un succès, ou ce qu’on pouvait représenter 
comme tel. Mais Potiorek, prudent quand sa personne se 
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trouvait en jeu, était énergique en pensée. Il aurait fort bien: 
pu, selon les traditions de l’histoire d'Autriche, marquer un 
arrêt. Mais les Serbes lui apparurent comme un ennemi 
vaincu qu’il fallait poursuivre. Belgrade n’était pas loin et, 
avec elle, la ligne ferrée tant convoitée, qui ouvrait aux Puis- 
sances Centrales la route de la Turquie. Il voyait aussi à sa 
portée le chemin de fer d’Obrenovatz à Valjevo, avec toutes 
les facilités qu'il offrait pour le ravitaillement de ses armées. 
Malgré la neige épaisse qui couvrait les montagnes, la pluie 
qui tombait sur les pl: nes, des routes effroyables, le manque 
de nourriture, une arn:ée déprimée, presque en haïllons, par- 
tagée dans ses sentiments de fidélité patriotique, il continua 
son avance. La batailie de la Kolubara s’ensuivit. 

Putnik ne fut pas un chef indigne de ses indomptables 
soldats. Acculé à la décision suprême de sa carrière, il aban- 
donna Belgrade. Il ramena sa gauche en arrière, jusqu’à ce 
qu'elle fît face au Nord-Ouest. Cette gauche, le point critique, 
le pivot qui devait tenir bon à tout prix, céda sous la pression 
de la Sixième Armée autrichienne. Mais, à cet instant où tout 
semblait perdu, les Autrichiens eux-mêmes, tombant d’épui- 
sement, cessèrent leur poursuite. Dès lors, la chance tourna. 
Les troupes autrichiennes purent, il est vrai, entrer à Bel- 
grade et Potiorek, bon courtisan, put annoncer à l’Empereur 
la prise de la ville, en guise d'hommage à son quatre-vingt-qua- 
trième anniversaire. Mais la nation serbe, qui était désormais 
l’armée, se ramassait pour un effort suprême. Le vieux roi 
Pierre, combattant le fusil à la main dans les tranchées, 
parmi ses soldats, avait lancé un appel à ses farouches com- 
patriotes. Les Autrichiens étaient à bout de souffle; la contre- 
offensive serbe se déclencha. Le 3 septembre, toutes les 
armées serbes attaquèrent : la Première se jeta avec fureur 
sur les Autrichiens, dans la région des montagnes; la Troisième 
avança au centre; la Seconde, au nord, rencontra le dernier 
effort expirant de Potiorek pour envelopper l'aile droite 
affaiblie du front serbe. Irrésistible, la poussée de la Seconde 
Armée serbe vers le nord monta, menaçant dès le début 
d'isoler les troupes d’enveloppement de Potiorek. Le 
9 décembre, au bout de presque une semaine de combats 
rigoureux, quoique confus, la division autrichienne la plus 
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avancée était rappelée. Le téléphone dr Quartier Général 
disait : « Tout a été inutile. Ne faites plus d'efforts; il faut se 
replier; des ordres suivent. » 

Il était temps. Les armées de Potiorek étaient coupées 
en deux. Sa Cinquième Armée s’entassait autour de Belgrade; 
sa Sixième, avec les Serbes à ses trousses, fuyait à toute allure 
vers Shabatz. Au 15 décembre, la troisième attaque autri- 
chienne contre la Serbie avait été rejetée cn déroute au delà 
de la rivière et refoulée dans les territoi'es d’où elle était 
partie. Pour châtier les Serbes détestés. l'Autriche avait 
précipité presque tout l'univers dans la guerre; et ces éleveurs. 
de porcs venaient d'inscrire dans les anrales autrichiennes 
la plus ignominieuse, la plus irritante des défaites. Cette 
catastrophe entraînait à sa suite un avantage : elle causa la 
chute de Potiorek. Absorbé par la guerre, le monde ne com- 
prit qu’à moitié le prodige de la résistance serbe; mais les 
mieux renseignés furent aussi les plus surpris. 


L'EST OU L'OUEST? 


La fin de l’année et le milieu de l’hiver marquèrent le terme 
de ce qu’on a appelé « le deuxième round » de la lutte. A 
l'Ouest après la bataille d’Ypres, à l’Est après celle de Lodz, 
lks fronts s’immobilisèrent, en contact étroit derrière des 
retranchements qui s’étendaient sans cesse. Souverains, 
hommes d’État, commandants d’armées observaient des : 
deux côtés le sinistre spectacle, pesaient les résultats de toutes 
les batailles, élaboraient des plans pour l’avenir. Un senti- 
ment de soulagement immense inspirait les chefs des Alliés. 
La terrible ruée de l’Allemagne sur la France avait échoué. 
Désormais, le temps allait permettre à toute la force armée 
de l'Empire Britannique de faire sentir son poids. La vic- 
toire navale des îles Falkland avait éliminé de la guerre les 
grands croiseurs allemands. Sur les océans comme sur les 
mers limitées, la domination britannique était absolue. 
D'énormes forces navales supplémentaires, libérées des com- 
bats de grandes unités, redevenaient disponibles entre les. 
mains de l’Amirauté. Le blocus des Empires ennemis était. 
complet et sa pression allait croissant. 
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Les sentiments dans lesquels les chefs allemands mesu- 
raient le passé et se tournaient vers l’avenir étaient bien dif- 
férents. Ils ne gardaient pas d'illusions sur les résultats enre- 
gistrés à cette époque. Bien que leurs armées, presque par- 
tout, se trouvassent en territoire conquis et bien qu'ils eussent 
à leur disposition des ressources énormes et sans cesse 
accrues, ils cherchaient avec ardeur les moyens d'échapper 
aux difficultés mortelles dans lesquelles ils venaient de se 
jeter. Ils saisissaient parfaitement les raisons de la satisfac- 
tion régnant du côté britannique et français; un glas sonnait 
dans leur cœur. Le Chancelier, le ministère allemand des 
Affaires Étrangères n’apportaient plus à la solution des pro- 
blèmes posés par leurs généraux qu’un concours décevant. 
Tout espoir de décider l'Italie ou la Roumanie à se joindre 
à l'Allemagne s'était depuis longtemps évanoui. Le jour 
de Noël, le comte Czernin, ambassadeur d’Autriche à Buca- 
rest, avait déclaré à Conrad que l'Italie et la Roumanie 
« entreraient dans la guerre aux côtés de l’Entente, à moins 
que les Empires Centraux ne réussissent au printemps à rem- 
porter une victoire de vaste envergure ». L'Italie, d’une 
façon de plus en plus nette et sur un ton qui devenait peu à 
peu menaçant, réclamait avec insistance des cessions oné- 
reuses de territoire autrichien. La Roumanie paraissait 
marcher de pair avec l'Italie; une déclaration ‘d’hostilités 
pouvait fort bien se produire simultanément du côté de ces 
deux puissances. 

Il devenait évident que l'attitude des États Balkaniques 
serait d’une importance décisive. La Turquie — l'unique 
partisan nouveau — avait été vaincue dans le Caucase et 
était déjà en proie à des troubles intérieurs. Aucune com- 
munication militaire n'existait entre elle et les Empires 
Centraux. La Serbie n’avait pas été battue : au contraire, 
elle triomphait. La Bulgarie n’avait pas été gagnée. La Grèce 
montrait des dispositions adverses. La Roumanie refusait 
d'autoriser le transport de munitions en Turquie. Déjà, le 
14 décembre, le général von der Goltz avait écrit de Constan- 
tinople à Falkenhayn que les petits États Balkaniques 
décideraient de toute la guerre. Leur influence, leurs forces 
qui n'étaient nullement négligeables pouvaient faire pencher 
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le fléau de la balance dans l’un ou l’autre sens. Pour le minis- 
tère des Affaires Étrangères allemand, il était évident que la 
totalité des États Balkaniques pouvait, ainsi que l'Italie, 
entrer en guerre contre les Empires Teutonique et Turc. 
Cet événement entraînerait l'effondrement rapide de 
l’Autriche-Hongrie, la destruction de la Turquie, l'isolement 
fatal et définitif de l’Allemagne. Un tel ensemble de circon- 
stances motivait une action énergique contre la Russie, la 
nécessité impérieuse de soutenir l'Autriche et d’ouvrir des 
voies d’accès directes vers la Turquie C'était à l'Est que les 
Allemands devaient diriger leurs efforts. Conrad, le 27 décembre, 
télégraphia à Falkenhayn : 


Un succès complet sur le théâtre oriental de la guerre serait encore, 
comme il l’aurait été précédemment, d’une importance décisive pour 
la situation générale et d’une urgence extrême... Une décision, une 
exécution rapides sont absolument nécessaires, s’il faut prévenir 
l'intervention des neutres, qu’on doit certainement attendre, au plus 
tard, pour le début de mars. 


H. L. renforça ces demandes de ses propres arguments; 


et c’est ici qu'il faut noter une divergence d'intérêts et 
d'opinions, scission véritable et en partie seulement incon- 
sciente, qui se produisit dans le Commandement Suprême 
allemand. Les généraux allemands combattant à l'Ouest 
n'avaient remporté aucune victoire, depuis que les Français 
avait fait front sur la Marne et s'étaient mis à se servir de 
leurs fusils et de leur artillerie. Or, la guerre, qui est toujours 
injuste, considère l’absence de succès comme chose grave. 
L'obstination des Français dans la défense avait désagréa- 
blement surpris les chefs allemands, qui les avaient crus inca- 
pables d’un entêtement aussi dénué de tout caractère sensa- 
tionnel. Ils furent plus déconcertés encore d’avoir à prendre 
au sérieux l’armée britannique. Ils se rendaient compte à 
présent qu'on se trouvait, à l'Ouest, devant des troupes et des 
organisations militaires de tout premier ordre. D’autre part, 
les généraux allemands affectés au front oriental avaient 
gagné des victoires magnifiques. Là-bas, on ne rencontrait pas 
de lignes de tranchées, pas de tireurs habiles; les mitrailleuses 
étaient en petit nombre, l'artillerie relativement faible. 
On avait l’occasion de manœuvrer et d'employer cette 
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tactique large, cette stratégie de champ de bataille qui se 
manifestent par l'usage adroit d’un excellent système de 
chemins de fer. A l'Est, de grandes victoires avaient été 
remportées; des centaines de milliers de prisonniers et l’anéan- 
tissement d’armées ennemies tout entières étaient le résul- 
tat de manœuvres admirablement conçues, sans doute, et 
conformes aux principes classiques de la guerre. La gloire 
de Tannenberg illuminait toute l’Allemagne. Le Comman- 
dement Suprême, d’abord reconnaissant de voir l’échec de 
la Marne ainsi masqué aux regards, s’apercevait à présent, 
non sans quelque inquiétude, qu'aux yeux de la nation ses 
membres faisaient moins glorieuse figure que les guerriers 
triomphants du front oriental. Hindenburg et Ludendorf, 
malgré le décorum de leur attitude, rencontraient dans les 
conférences des hommes qui, occupant un rang supérieur 
au leur, subissaient l’éclipse d’une défaite. Mais le Com- 
mandement Suprême, avec sa pléiade de généraux et d'offi- 
ciers d'État-Major, avait beau être déconfit, il tenait en 
mains presque tout le mécanisme de l’armée allemande et 
les cinq sixièmes de sa force. Le patriotisme, les nécessités du 
service public, la discipline militaire, la courtoisie indivi- 
duelle dissimulaient les plaies et en apaisaient l’irritation. 
Pourtant, sous la surface, les faits demeuraient toujours; 
et l'Est disait sous son silence : « Pourquoi donc ne pas nous 
laisser continuer à vous gagner la guerre? », alors que l'Ouest 
répondait par ses regards furieux : « Gagner la guerre, vous? 
Mais vous n’avez fait qu’aller à la cueillette des Russes! » 

Même à cette heure, le Commandement Suprême allemand 
n'avait pas deviné ce fait primordial d’une supériorité 
immense et inhérente de la défensive. Sur le front occidental 
en ce moment-là, c’est-à-dire entre des armées de qualité 
égale et sur un terrain clos de tous côtés, une offensive ne 
pouvait progresser. Dès que la guerre en fut réduite aux 
lignes de tranchées et de barbelés, l'avantage de la défensive 
devint écrasant. Les troupes qui attaquaient n'avaient pas 
encore une artillerie d’un poids à pulvériser les tranchées. 
Bien moins encore en avaient-elles un volume suffisant pour 
border le front tout entier, de façon à pouvoir lancer une 
attaque de vastes proportions sur un quelconque, sur trois 
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au besoin, de quatre secteurs différents. L’offensive ne pou- 
vait donc prendre le caractère d’une surprise. On n'avait 
pas de tanks pour aplatir les barbelés. On n’employait pas 
encore les gaz asphyxiants. Les barrages mobiles eux-mêmes 
étaient inconnus. Bref, l'offensive ne possédait aucun des 
procédés ou des appareils capables d’assurer une avance 
contre une ligne ininterrompue de tranchées, défendues avec 
bravoure et protégées par l'artillerie ordinaire d’une armée 
en campagne, que soutenaient de nombreux canons de for- 
teresse. Voilà ce que Falkenhayn ne comprit pas, ni Jofire, 
ni French, ni Foch, ni apparemment aucun des militaires de 
haut grade sur l’un et l’autre front. Mais ce fait, pendant 
plusieurs années, domina la situation sur le théâtre occidental 
des hostilités. Étant donné l'égalité des armées, toute avance 
devenait impossible. 

Falkenhayn, d’un bout à l’autre de la campagne, adopta 
le point de vue conventionnel de l’art militaire et s’y tint avec 
persévérance. Il ne croyait pas que des manœuvres quelcon- 
ques sur le front oriental dussent terminer la guerre. Déjà, il 
en était arrivé à conclure que, tant que la France, la Russie 
et la Grande-Bretagne resteraient unies, on ne pourrait 
arriver à les battre assez complètement pour obtenir une vic- 
toire « convenable »; l’Allemagne courrait, en outre, le danger 
d’un épuisement total. A cet instant, tout ce qu’il voulait de 
la Russie ou de la France était une indemnité. Il ne se battait 
plus pour la victoire, il cherchait seulement un moyen hono- 
rable d’en finir. Si l'Allemagne, pour trouver la paix, devait 
continuer la guerre, sa meilleure chance de réussite était 
d'activer la lutte à l'Ouest. Il s’occupait déjà du projet d'une 
nouvelle offensive dirigée surtout contre le front britannique. 
Quatre nouveaux corps d'armée seraient bientôt prêts en 
Allemagne. En janvier, en février au plus tard, toutes les 
forces disponibles seraient précipitées sur les secteurs nord 
des lignes anglo-françaises. 

H. L. s’opposa carrément à ses desseins. Il était persuadé 
que la guerre pouvait et devait être gagnée par des efforts 
énergiques à l'Est et que, si ces efforts n'étaient pas. faits, 
elle serait rapidement et à jamais perdue par l'apparition 
dans la sphère des armées d’une coalition balkanique et d’une 
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paix séparée du côté de l'Autriche. Ces vues, Conrad et le 
Quartier Général autrichien ne cessaient de les présenter avec 
une énergie désespérée. Et toutes les forces de la haute poli- 
tique et de la diplomatie se rangeaient maintenant, dans la 
discussion, du côté du plan oriental. Le Chancelier, le minis- 
tère allemand des Affaires Étrangères, épouvantés à juste 
titre par la perspective de la coalition hostile, augmentée de 
l'Italie et d’un bloc balkanique, se joignirent aux vainqueurs 
de Tannenberg — ces jumeaux géants du front oriental. « La 
campagne à l'Ouest a échoué. Le plan Schlieffen a fait long 
feu. Brisons la Russie. Soutenons l'Autriche. Écrasons la 
Serbie. Rallions les Balkans et donnons la main à la Tur- 
quie. » C’est ainsi que surgit un âpre conflit de forces entre 
des personnages et des politiques de la plus haute importance. 

Le 1°' janvier, Falkenhayn et Conrad se rencontrèrent 
à Berlin. Ludendorfi, représentant Hindenburg, était aussi 
présent. La journée fut remplie par des discussions acharnées. 
Le conflit des volontés et des opinions entraîna l’avortement 
de la conférence. Ludendorff, des années après, écrit à ce 
sujet qu'il n’avait reçu alors aucune réponse nette et que 
Falkenhayn, en effet, avait adopté vis-à-vis des réclamations 
de Conrad une tactique dilatoire. : « Tout fut décevant et 
dénué de sens. Ce fut un conflit d'opinions déterminées 
d'avance. » Le 2 janvier, Faikenhayn confirma sa décision. 
Il télégraphia à Conrad, qui était reparti pour Teschen, que 
le Kaiser convenait de l'impossibilité de transporter à ce 
moment des troupes du front occidental au front oriental. 
Il serait assez tôt dans trois semaines pour fixer la destina- 
tion des nouvelles forces qu’on était en train de lever en 
Allemagne. Le jour suivant, il informa Hindenburg que 
désigner pour l'Est les formations nouvelles « équivaudrait 
à renoncer à l’Ouest à une activité quelconque pendant la 
totalité de la période pour laquelle des prévisions étaient 
possibles. Ce renoncement entraînerait sur ce front de graves 
conséquences qu’il ne fallait pas perdre de vue ». Là-dessus, 
Hindenburg conféra avec le Chancelier; et ce dernier, pro- 
fondément impressionné, proposa au Kaiser de retirer à 
Falkenhayn le Commandement Suprême. 

Le 4 janvier, Conrad reçut de son attaché militaire à Rome 
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un rapport annonçant que l'Italie faisait tous ses préparatifs 
pour entrer en guerre contre les Empires Centraux, que 
l’armée italienne serait sur pied à la fin de janvier et complè- 
tement prête aux derniers jours de mars. De Vienne, Ber- 
chtold confirma avec vigueur cette nouvelle formidable et 
réclama une prompte victoire dans les Carpathes, comme le 
seul moyen de conjurer le péril. Conrad, là-dessus, ordonna 
de préparer une offensive en Galicie et télégraphia au Comman- 
dement Suprême, ainsi qu’à H. L., pour demander l’aide de 
quatre ou cinq divisions allemandes. Falkenhayn refusa. 
Il ne voulait pas envoyer de troupes de l’Ouest à l’Est; il ne 
consentait même pas à ce qu'Hindenburg détachât de sa 
propre armée des forces allemandes pour appuyer une offen- 
sive dans les Carpathes. Si l’on envoyait des troupes de la 
Neuvième Armée, elles devaient se rendre en Serbie plutôt 
que dans les Carpathes. « L’attitude de la Roumanie, l’adhé- 
sion possible de la Bulgarie et l'importance extraordinaire 
de la question des communications à établir avec la Turquie 
dépendent toutes exclusivement de la situation en Serbie. » Il 
ajoutait cette remarque significative : « De l’avis de la diplo- 
matie allemande, on ne pourra obtenir que l'Italie reste 
tranquille qu’en satisfaisant au plus tôt ses désirs et non pas 

en chassant les Russes des Carpathes. » Conrad riposta 
qu’il ne fallait pas songer à donner. satisfaction à l'Italie. 
Ne serait-il pas préférable que l'Allemagne donnât satis- 
faction à la France (vraisemblablement en Alsace-Lorraine) 
et rompît ainsi l’Entente »? H. L. frappa alors un coup 
décisif. Il informa Berlin qu'il se trouvait pleinement d’accord 
avec Conrad et qu’il avait déjà, sans consulter Falkenhayn, 
promis d'envoyer plusieurs divisions à son aide. Cet acte 
d'indépendance était un défi de premier ordre à l'autorité 
de Falkenhayn. 

Les deux partis désormais cherchèrent désespérément 
à se rallier le Kaiser. Jusque-là il avait soutenu son nouveau 
Chef d'État-Major, qui restait aussi ministre de la Guerre; 
mais la pression devenait irrésistible. Le renvoi de Hinden- 
burg et de Ludendorff était impossible. Toute l’Allemagne 
se fût dressée derrière eux. Le 8 janvier, le Kaiser se décida 
en faveur des projets de Conrad pour les Carpathes et ordonna 
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la formation d’une armée allemande du front méridional, 
la « Sudarmée », sous Linsingen. Obligé de se soumettre, 
Falkenhayn demeurait pourtant assez fort pour exiger 
une condition importante. Il n’entrait pas dans ses intentions 
de se laisser surprendre et défier encore par la combinaison 
Hindenburg-Ludendorff. Il était résolu à briser la redoutable 
association, qui avait déjà changé en Allemagne le centre de 
gravité de la direction de la guerre. Il obtint donc l’assen- 
timent du Kaiser à la nomination de Ludendorff comme 
Chef d'État-Major de Linsingen. Cet acte haineux se mas- 
quait d’une allusion flatteuse à la confiance particulière 
accordée à Ludendorff par le Kaiser; mais son motif sautait 
aux.yeux. Hindenburg, profondément irrité, adressa direc- 
tement au Kaiser, le 9 janvier, un rapport disant que le succès 
qu'il attendait maintenant dans les Carpathes ne serait nulle- 
ment le remède approprié aux difficultés de l’Autriche : 


I1 faut le combiner avec un coup décisif en Prusse Orientale. 
Quatre nouveaux corps d’armée seront prêts au début de février. 
Il faut de toute nécessité les employer à l'Est. Avec eux, il ne sera pas 
difficile d’infliger promptement à l’ennemi, en Prusse Orientale, une 
défaite décisive et écrasante, de libérer enfin complètement cette 
province martyrisée et d’avancer de là sur Bialystok avec la totalité 
de nos forces. Je considère cette opération, avec l’utilisation à l'Est 
des troupes qu’on vient de lever, comme décisive pour l’issue de toute 
la guerre, tandis que leur emploi à l'Ouest n’aboutira qu’à renforcer 
notre défense, ou — comme à Ypres — à une poussée sur le front, qui 
coûtera cher et ne promet pas grand résultat. Notre armée occiden- 
tale devrait pouvoir tenir des positions bien construites, établies en 
lignes successives, et se suffire, sans être renforcée par le nouveau 
corps, tant que le succès définitif n’aura pas été obtenu à l’Est. 


Il terminait par un vibrant appel en faveur du retour de 
Ludendorif. 


Il a plu à Votre Majesté Impériale et Royale d’ordonner que le 
général Ludendorff fût, en qualité de Chef d’État-Major général, trans- 
féré de mon armée à l’ Armée du Sud... Aux jours de Tannenberg et 
des Lacs de Masurie, des opérations contre Ivangorod et Varsovie, 
dans l’avance sur la ligne Wreschen-Thorn, une étroite union s’est 
établie entre mon Chef d’État-Major et moi : il est devenu pour moi 
un auxiliaire, un ami véritable, que nul ne saurait remplacer et auquel 
j'accorde ma plus entière confiance. Votre Majesté sait, par l’histoire 
des guerres, de quelle importance sont de si heureux rapports, pour 
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le cours des affaires et le bien des soldats. Il faut ajouter encore que 
sa nouvelle sphère d’action, si considérablement restreinte, ne rend 
pas justice à la vaste intelligence et aux grandes capacités du Général... 
Pour toutes ces raisons, je me permets de demander avec le plus grand 
respect que mon compagnon d’armes me soit gracieusement rendu, 
aussitôt que les opérations sur le front Sud seront en train. Aucune 
ambition personnelle ne me pousse à mettre cette requête aux pieds 
de Votre Majesté Impériale et Royale. De telles pensées sont bien 
loin de moi! Votre Majesté m’a comblé de faveurs au delà de mes 
mérites et, quand la guerre sera finie, je reprendrai ma place dans 
l'ombre, d’un cœur reconnaissant et joyeux. Je crois bien plutôt 
remplir un devoir en exprimant ce vœu en toute soumission. 


Cependant Falkenhayn avait décidé de tenter un règle- 
ment personnel. Le 11 janvier, ilarriva à Breslau et y ref 
contra Conrad, Linsingen et Ludendorff. Le 12, il était à 
Posen, en face de Hindenburg soutenu par Ludendorff et 
Hoffmann. Ces discussions ne firent qu’aggraver les désac- 
cords existants et une crise intense, à la fois personnelle et 
technique, éclata à Berlin. Tout dépendait du Kaiser. Hinden- 
burg maintenant se joignait ouvertement au Chancelier pour 
réclamer le renvoi de Falkenhayn, l'attribution des quatre 
corps au front Est, et la réunion de Ludendorff et de Hinden- 
burg. Le Kaiser, Suprême Seigneur de la Guerre de par la 
Constitution allemande, eut à choisir. En cette circonstance, 
il ne trahit pas la Nation : il décida contre Falkenhayn. Les 
quatre corps furent envoyés à l'Est. Ludendorfi, après avoir 
réorganisé la « Sudarmée », devait être rendu à Hindenburg; 
et Falkenhayn fut obligé à se démettre du ministère de la 
Guerre. Malgré ces coups cruels, il se montra encore disposé 
à demeurer, « d’un cœur lourd », Chef de l’État-Major des 
Armées. Atteint ainsi aux bases de sa puissance, il n’en con- 
serva pas moins, pendant près de deux ans, la plus haute des 
charges militaires. 11 caressa quelque temps l’idée qu’il pour- 
rait lui-même être appelé à diriger les opérations sur le front 
oriental. De nouveau déçu à cet égard, il se contenta de les 
commenter en termes virulents. Il doutait radicalement 
« qu’il fût possible de conduire à un résultat combiné deux 
entreprises décisives, séparées par un espace de plus de 
600 kilomètres, à peine défendu et pour lequel on ne dispo- 
sait que de forces limitées ». Il ne prévoyait que « des succès 
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locaux assez considérables » dans les Carpathes et en Prusse 
Orientale. Les événements en cela devaient lui donner raison. 
Son autorité toutefois avait reçu un coup qui la laissait 
mutilée : dorénavant, il existait dans l’armée allemande 
deux centres de pouvoir rivaux. 


* 
* * 


La rigueur de la guerre avait déjà usé la frêle personnalité 
de Berchtold. L’échec de Potiorek en Serbie lui avait enlevé 
jusqu’à cette satisfaction locale qu'il avait achetée si cher. 
La perspective de voir l'Italie se joindre aux ennemis de 
Autriche et ajouter un front nouveau à la tâche de ses 
armées déjà croulantes infligeait à son courage un effort qui 
le dépassait. Lui si téméraire, si résolu au moment critique, 
il fut le premier à faiblir dans la lutte. Au contraire, Tisza, 
qui avait plaidé la cause de la prudence et de la paix, lorsqu'on 
disposait encore du temps, montrait à présent la rude vigueur 
de son caractère. Les événements ne l’avaient pas abattu; 
il s’efforçait d’infuser à ceux qui menaient l’Empire un esprit 
de ressource et d'énergie. Il décida que Berchtold devait 
céder la place à un homme de plus de décision. Le change- 
ment s’effectua avec une aisance, une politesse, une absence 
d'irritation ou d’agitation profondément typiques du cercle 
diplomatique de Vienne. Le 11 janvier, Tisza et Tchirschky 
déjeunent avec Berchtold. L’ambassadeur d’Allemagne 
insiste comme de coutume, et cette fois sans aménité, pour que 
l'Autriche achète à tout prix l'Italie par des concessions ter- 
ritoriales. Tisza fait clairement entendre que la chose est 
impossible. Après une longue discussion à trois, Tisza se 
trouve seul avec Berchtold pendant quelques minutes, avant 
que l'Empereur le reçoive. « Je lui dis, raconte-t-il, que je 
serais contraint de faire savoir à Sa Majesté qu’actuelle- 
ment, le poste de ministre des Affaires Étrangères me 
paraissait devoir être rempli par un homme de plus de décision 
et qui suivit sa propre politique avec plus de logique et 
d'énergie ». Berchtold répondit en souriant, selon son habi- 
tude, comme un bon petit garçon : «Si vraiment vous le lui dites, 
j'en serai bien reconnaissant, car c’est ce que je répète tou- 
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jours; mais il ne veut pas me croire. Vous, il vous croira. » 
Tisza, sans se laisser désarmer par cette attitude amène, se 
rendit aussitôt au palais et proposa à l'Empereur le renvoi 
immédiat de Berchtold. François-Joseph n’hésita pas. Il 
avait souvent, observa-t-il, eu la même pensée. Lorsque Tisza 
eut expliqué que lui-même ne pouvait abandonner son poste 
hongrois de ministre et de président, on prit des mesures pour 
qu'un homme des bureaux, un protégé de Tisza, le baron 
Burian, fût chargé de la politique étrangère de l’Empire. Le 
13 janvier, Berchtold quitta la Ballplatz et se retira tranquil- 
lement dans ses propriétés, où il réside encore à l’heure 
actuelle. « Laissez-moi en paix, demandait-il naïvement à un 
ami, en 1916; il y a longtemps que je suis dégoûté de la guerre. » 


* 
* * 


Nous avons assisté à la naissance pénible des plans alle- 
mands pour 1915. On sait les fortunes diverses qu'ils ont 
obtenues sur le champ de bataille. Nul ne peut douter aujour- 
d’hui que la décision arrachée au Kaiser, et dont il faut lui 
faire honneur, ne fût la bonne. L’année qui s’ouvrait si sombre 
pour l’Allemagne devait lui être la plus propice de la guerre. 
En Artois et en Champagne, les Français, à Neuve-Chapelle 
et à Loos, les Britanniques, étaient destinés à s’user contre 
les fils barbelés et les mitrailleuses de la défense allemande. 
Par la perte de toutes ses forteresses, la Russie allait être 
chassée de la Pologne et de la Galicie. Les Puissances Cen- 
trales obtenaient l’alliance de la Bulgarie; la Serbie était 
envahie et totalement occupée; la Grèce était affolée et para- 
lysée; et tandis que la Roumanie se voyait réduite par la 
crainte à une neutralité prolongée, on laissait l'Italie se briser 
sur l’Isonzo; enfin, la route de Constantinople s’ouvrait à 
l'Allemagne et la Turquie, sauvée de la destruction, conti- 
nuait à combattre avec une vigueur renouvelée. Pour observer 
l’autre face de ces étonnantes transformations et de ces résul- 


tats considérables, il faut maintenant nous transporter à 
Londres. 


L'attention de la France se concentrait uniquement sur 
l'invasion. Toutes ses énergies, toutes ses pensées étaient 
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absorbées par la lutte vitale, momentanément ralentie, mais 
qui devait bientôt se renouveler. Joffre, le vainqueur de la 
Marne, et le Grand Quartier Général, « le G. Q. G. », domi- 
naient la scène. La nation avait à peine conscience des autres 
théâtres de la guerre. La Russie, l'Autriche, les Balkans, elle 
y prenait garde seulement comme le duelliste au fort d’un 
assaut remarque ses témoins ou les spectateurs. Renforcer 
l’armée française, tenir sur le front français, libérer d’un joug 
odieux les treize départements conquis, tel était en France 
le plan de guerre. Mais à Londres, où la pression se faisait 
moins durement sentir, une vision plus générale était pos- 
sible. Depuis quelques semaines, un petit groupe d'hommes, 
parmi les dirigeants de la guerre ou ceux qui les entouraient, 
observait avec une attention intense ce même front oriental, 
qui était à Berlin le sujet de discussions animées. 

Le lecteur, qui voit tous les événements exposés claire- 
ment à ses yeux, aura peine à croire à l’ignorance où nous 
étions, dans le Cabinet ou à l’Amirauté et au War Office, des 
faits et de la valeur des événements déjà écoulés. Nous 
avions été occupés tout entiers à nous assurer la maîtrise 
des mers, à faire passer en France l’armée britannique, à la 
maintenir en vie sous les terribles coups de massue qu’elle 
subissait, à rassembler les forces de-l’Empire, enfin à mobi- 
liser pour la lutte la totalité de la richesse, de l’influence, des 
forces viriles, sur tous les points du globe où Sa Majesté 
Britannique pouvait faire valoir ses droits. Les Français ne 
nous communiquaient guère que leurs vœux; les Russes 
nous en disaient moins encore. Nous avions, en général, eu 
l'impression que la Russie avait vaincu l’Autriche dans une 
grande bataille appelée Lemberg et que l’Allemagne avait 
défendu la Prusse Orientale avec succès. Nous avions le sen- 
timent que le « rouleau compresseur » russe, sur lequel les 
Puissances Occidentales avaient compté pour aplanir le 
chemin de la victoire, n’avançait pas seulement, mais recu- 
lait, comme à la vérité les rouleaux compresseurs en ont 
l'habitude. Ce fut d’après des indications de source améri- 
caine que je fus personnellement capable de mesurer pour la 
première fois l’importance de Tannenberg. Et ce fut par des 
négociations avec M. Charles Schwab pour la construction 
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de sous-marins que me fut révélée l’échelle de certaines des. 
préparations d'artillerie allemandes pendant la guerre. 
Comme les Français, nous étions en présence d'événements 
incommensurables, occupés d’heure en heure par des détails 
d'importance vitale. Les rapports du Service des Renseigne- 
ments fournissaient des informations en masse. Chaque jour 
gisaient sur ma table vingt ou trente feuillets enregistrant 
les mouvements incessants des troupes qui parcouraient 
l'Europe et les rumeurs de toute sorte, vraies ou fausses. A 
l'Amirauté, nous demandions sans cesse au War Office des 
indications générales. Mais l’État-Major Général britannique 
tout entier était à la guerre et, depuis son début, n'avait plus 
d'autre préoccupation que de tenir en vie, corps et âme, 
l'Armée Expéditionnaire. Il n'existait aucun organisme 
approprié pour trier, clarifier et mettre au point la multitude 
des rapports. Lord Kitchener, calme, olympien, secret, 
imparfaitement renseigné, s’efforçait à cette époque de rem- 
plir à lui seul les fonctions de Secrétaire d’État à la Guerre, 
de Commandant en Chef et d'intelligence collective de l’État- 
Major Général. 

Cependant, on ne sait comment, les choses n’avaient pas 
mal tourné. Les mers étaient libres; l’île, à l’abri du danger; 
l’armée était parvenue à son poste de combat; on tenait sur 
le front; l'Empire entrait en action. Donc nous n’examinions 
pas, à ce moment-là, d’une façon bien nette les impressions 
reçues de jour en jour, pas plus que nous ne mettions en 
question nos méthodes primitives de direction de la guerre. 
Et vraiment, jusqu’à la fin de 1914, j'ai le sentiment que nous 
avions le droit d’être fiers d’avoir conduit la guerre comme 
nous l’avions fait. Tous nos vaisseaux, tous nos hommes se 
trouvaient alors utilisés autant qu'il était possible et de la 
bonne façon. Une organisation plus compliquée n’aurait pas, 
à cette époque, donné de meilleurs résultats. Mais à présent, 
un changement était intervenu. Les complications de la 
guerre, l'échelle sur laquelle elle se faisait grandissaient sans 
cesse; de plus, nous avions désormais à employer un excédent 
d'hommes et de navires, qui allait croissant toujours. Telle 
était la question qui exigeait d’être scientifiquement étudiée. 

Dès que nous nous sentîmes en possession de la suprématie 
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et de la sécurité sur la mer, nous portâmes presque instinc- 
tivement nos regards sur la Turquie, la Russie et les Balkans, 
Pendant tout le mois de décembre, le capitaine Hankey, 
M. Lloyd George et moi-même, travaillant indépendamment 
d’abord, fûmes de plus en plus intéressés par la situation 
dans le Sud-Ouest de l’Europe. Après la déclaration de la 
guerre, la diplomatie n’avait compté que fort peu pour les 
neutres. Ils ne se préoccupaient plus des paroles ou des pro- 
messes. Ce qu'ils se demandaient, c'était : « Que va-t-il 
arriver et qui sera vainqueur? » Ils n’étaient pas préparés à 
accepter sur l’un ou l’autre point les affirmations britanni- 
ques. Nous découvrions avec étonnement que plusieurs de ces 
neutres semblaient douter dela victoire certaine de la Grande- 
Bretagne. On déplorait leurs préventions. Mais ils s’y obsti- 
naient. Le Foreign Office parlait fort bien : seulement, il sem- 
blait discourir dans le vide. 

Cependant, dans la première semaine de décembre, nous 
avions atteint tous les trois, chacun de notre côté, les conclu- 
sions suivantes : le front Ouest s’immobilisait dans une 
impasse; l’adversaire qui attaquerait serait le plus malmené 
des deux; il faudrait faire une grande diversion ou un mou- 
vement tournant, diplomatique, naval et militaire, par le 
moyen des puissances méditerranéennes ou sur elles. Nous 
étions bien loin de nous douter de l’étroite correspondance 
de nos pensées avec les préoccupations de Berlin ou les con- 
clusions de H. L. Derrière la ligne des hostilités, tout était 
mystère. Derrière les fronts alliés, une action concertée, aussi 
bien que le mécanisme de cette action, étaient encore dans 
leur enfance. Le 29 décembre, j’écrivis ce qui suit au Premier 
Ministre : 


Je crois qu’il est parfaitement possible que ni l’un ni l’autre des 
deux adversaires n’ait à l’avenir la force de percer les lignes ennemies 
sur le front occidental. La Belgique, en particulier, que l’Allemagne 
a un intérêt vital à tenir comme gage de paix, a dû, sans nul doute, 
être transformée simplement en une série de lignes fortifiées. Il me 
semble probable que les Allemands retiennent à l’arrière plusieurs 
importantes réserves mobiles de leurs meilleures troupes. Sans vouloir 
tenter ici de donner une opinion définitive, j’ai l'impression que la 
position des deux armées ne subira probablement pas de changement 
décisif de quelque nature que ce soit. 
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Le 1er janvier, le Chancelier de l'Échiquier, M. Lloyd 
George, fit circuler parmi les membres du Comité de Guerre 
un document attirant l'attention sur l’optimisme peu fondé 
qui régnait à l'égard de la guerre, sur la faillite grandissante 
de la Russie, en tant que facteur de première importance, et 
sur la nécessité d’agir dans la péninsule balkanique pour 
rallier la Grèce et la Bulgarie à la cause des Alliés. Le même 
jour, le colonel Hankey communiqua une étude magistrale 
dans laquelle le Proche Orient était indiqué comme théâtre 
décisif d’une action alliée immédiate. On m'avait montré ces 
documents, quelques jours plus tôt, et le 31 décembre, j'avais 
écrit au Premier Ministre, M. Asquith, pour lui en parler, 
disant : « Nous sommes d’accord en substance et nos conclu- 
sions ne sont pas incompatibles. Je voulais qu’on attaquât 
à Gallipoli dès la déclaration de guerre de la Turquie... En 
attendant, les difficultés se sont accrues.. » Le 3 janvier, 
après des discussions quotidiennes continuelles, à l’Amirauté 
et avec le Premier Ministre, Lord Fisher m'écrivit la lettre 
suivante, qui a déjà été publiée dans le second volume de 
La Crise Mondiale : 


3 janvier 1915. 
Mon cher Winston, 


Hankey m'’informe que le Conseil de Guerre se réunit jeudi prochain; 
je suppose que cela va ressembler à une partie de quilles. Chacun aura 
son plan et chaque quille en tombant renversera sa voisine. JE CON- 
SIDÈRE QUE L’ATTAQUE CONTRE LA TURQUIE EST LA MEILLEURE SOLU- 
TION! — mais A CONDITION D’ÈÊTRE IMMÉDIATE! Pourtant, il n’en sera 
rien. Notre Conseil Aulique s’ajournera jusqu’à de jeudi en quinze! 
(N. B. — Quand nous sommes-nous réunis pour la dernière fois et 
qu’en est-il advenu???) 

Nous déciderons un bombardement futile des Dardanelles; il 
usera les irremplaçables canons de l’Zndefatigable, qu’il faudra proba- 
blement remplacer. Quel bien est résulté du dernier bombardement ? 
A-t-il fait abandonner le Caucase à un seul Turc? C’est comme ça 
Que la guerre continue! Il faudrait UN SEUL homme! 

Voici le plan pour la Turquie : 

I. Nommer Sir W. Robertson, le Quartier-Maître Général actuel, 
au commandement de l’Armée Expéditionnaire. 

IT. Remplacer par des territoriaux, etc., pris en Angleterre (comme 
Vous l’avez suggéré vous-même), tous les Indiens et soixante-quinze 
mille hommes bien entraînés de l’armée de Sir John French; embar- 
quer ce Corps d’Expédition contre les Turcs (ostensiblement pour 
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assurer la protection de l'Égypte) A MARSEILLE AVEC TOUTE LA RApI- 
DITÉ POSSIBLE! Le débarquer à Bésika directement, en faisant d’abord 
des feintes, avant qu’on amène les troupes actuellement en Égypte 
contre Haïfa et Alexandrette; il faut que l’occupation de cette 
dernière soit RÉELLE, à cause de sa valeur inestimable due aux 
nappes de pétrole du Jardin d’Eden, avec lequel elle se trouve en 
communication directe par chemin de fer; et nous évinçons ainsi 
les Allemands, établis à présent à Alexandrette avec une immense 
eoncession obtenue des Turcs — dernier acte de cet ennemi suprême 
de l’Angleterre, Marschall von Bieberstein! 

III. Les Grecs devront marcher sur Gallipoli au moment même 
où nous débarquerons à Bésika, les Bulgares sur Constantinople et 
les Russes, les Serbes, les Roumains sur l’Autriche (vous avez dit tout 
ça vous-même)! 

IV. En même temps, Sturdee force les Dardanelles avec les unités 
du type Majestic et du type Canopus! Dieu le bénisse’! 

Mais comme l’a dit le grand Napoléon : « De la CÉLÉRITÉ » — sans 
quoi : « L'ÉCHEC! » 

Jamais, dans l’histoire du monde, une Junte n’a gagné de guerre! 
C’est UN SEUL homme qu’il faut! 

À vous, 
F. 


Il n’est pas douteux que cette lettre, en dépit de ses extra- 


vagances, n’exprime la vérité brutale. Il n’est pas douteux 
que, si nous avions connu, comme nous la connaissons main- 
tenant, la nature des discussions qui se poursuivaient à 
Berlin, ces indications auraient été — c'était faisable — con- 
verties en action. Nous avions entre nous deviné le secret du 
succès. Si nous avions pu obtenir une décision d’autorité sur 
l'issue fondamentale, s’il avait existé le mécanisme d'’état- 
major nécessaire pour la traduire en plans d’opérations, il 
est certain que nous serions intervenus en Méditerranée 
Orientale longtemps avant que les Allemands eussent pu y 
faire sentir le poids de leurs forces. 

Sir Edward Grey fait valoir dans son livre cet argument 
que les Allemands, occupant des lignes intérieures, pouvaient 
ainsi frustrer toute manœuvre de division. Mais, en ce qui con- 
cerne la Turquie, telle n’était pas la situation véritable à cette 
époque de la guerre. Au contraire, cette erreur de fait donne 
la clef de toutes les perturbations allemandes. L'Allemagne 
fut incapable pendant plusieurs mois de venir au secours de 


1. C’est le contraire qu’il voulait dire. — W. S. C. 
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la Turquie. Il n’aurait fallu à une puissance amphibie que 
quelques semaines pour abattre celle-ci. 

La direction de la guerre ne se trouva pas chez nous à ce 
niveau. Nous avons vu quelles luttes dut soutenir H. L. — 
appuyé cependant par Conrad, par toute l'influence autri- 
chienne et par le Chancelier d'Allemagne. — pour obtenir le 
transfert de l’effort de la guerre sur le front oriental, et par 
quels compromis il y parvint. Malgré toute la puissance de 
lAmirauté, nous ne pouvions employer que des arguments. 
Nous n’avions pas leslauriers d’un Tannenberg naval à brandir. 
Il n'existait pas à Londres, comme à Berlin, d'autorité suprême 
qui pût dire oui ou non, à droite ou à gauche, à l'Ouest ou à 
l'Est. L'opinion d’un homme s’opposait à celle d’un autre 
et c'était tout. À partir de ce moment, toutefois, les politi- 


l'Orient, tandis que Sir John French et le Quartier Général 
britannique luttaient désespérément, aveuglément pour que 
tous les hommes, les canons, les obus jusqu’au dernier fussent 
attribués au front de France. Lord Kitchener, variant sans 


Ta D cesse, servait de champ de bataille à ces conflits. Parfois 
UX D l'un des partis le gagnait à sa cause, parfois c'était l’autre. 
UD On ne saurait douter que, si celui des « Orientaux » avait eu 
Là affaire seulement à l’armée britannique et à l’état-major de 
01 D son Quartier Général, il nous eût été possible de leur donner 
du Rs ordres. Mais derrière Sir John French et Sir Henry 
SU D Wilson se dressait l'autorité puissante du général Joffre, le 
tat- EE vanqueur de la Marne. 
5) il Joffre, comme Falkenhayn, voyait uniquement le front 
née Docidental, croyait comme Falkenhayn à la supériorité de 
UY Alattaque. A celle-ci seule, d’après son jugement comme 
d'après celui de son adversaire, appartenait en 1915 la déci- 
nent sion de la guerre. Chacun des deux était certain qu’il n’avait 
dent qu'à rassembler quelques corps d'armée, quelques canons de 
CO D plus pour briser la ligne ennemie et marcher triomphalement, 
tte D lon le cas, sur Paris ou sur le Rhin. Ils avaient évidemment, 
nn Dnous le savons aujourd’hui, perdu tout contact avec les faits, 
” ks valeurs véritables. Ni l’un ni l’autre, pas plus que les 


ixperts qui les conseillaient, n’avait jamais compris suffisam- 
Ment cette vérité brutale — si claire pour les simples soldats — 
15 Novembre 1931. 4 





ciens du Conseil de Guerre regardèrent surtout du côté de 
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que les balles tuent des hommes. Ayant à combattre une 
obsession pareille, nous ne pouvions progresser. Chaque fois 
que Lord Kitchener se laissait persuader en faveur de l'Orient 
— vers lequel, en réalité, le poussait son instinct — et que 
des mesures étaient prises en ce sens, Joffre (tandis que le 
Gouvernement français opérait indirectement par l’inter- 
médiaire du Foreign Office) le prenait à parti, si bien qu'il 
était ballotté, de-ci, de-là, comme une bouée dans un fleuve où 
la marée monte. Bien des gens, sans doute, auraient agi de 
même. Il faut aussi se rappeler que l’Empire britannique, à 
cette époque, n’était qu’un facteur subsidiaire de la guerre 
continentale. La France nous avait cédé la direction décisive 
des affaires navales; certains déclaraient qu'après avoir 
exprimé nos points de vue, notre devoir était de nous conformer 
en matière militaire aux indications des chefs de la grande et 
héroïque armée aux côtés de laquelle nos troupes — qui 
n’atteignaient encore que le dixième de ses effectifs — étaient 
en train de combattre. Ainsi que le déclarait Lord Kitchener 
à la suite d’une émouvante discussion : « Nous sommes inca- 
pables de faire la guerre comme nous le devrions; il ne nous 
est possible que de la faire comme nous le pouvons. » 


WINSTON CHURCHILL 


(Traduction de madame MARTHE DUPROIX.) 
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GRANDE LUNETTE 


Nous regardons de près la lune blanche et sèche, 
Ses trous de mort, son tour que le soleil ébrèche 
Et l’hexagone, et le cratère et le mur droit 
Miroir empli de noms célèbres et de froid! 

Nous voulons voir aussi les tremblantes planètes 
Et leurs pures couleurs danser dans les lunettes. 
Sous la coupole que crève un long appareil 
Pourrons-nous contempler Saturne et le Soleil? 
Quel désir qu’à travers le ciel, devant nous glisse 
La spirale aux cheveux vagues de Bérénice... 
Nous sommes les chercheurs des comètes du Roi! 
Le ciel clair obéit à la plus simple loi. 

Loin de nous, vainement le temps brasse et compose 
Toutes les choses qui sont autour d’une chose... 


LE MALADE 


Dans la haute maison que ronge au sol le nitre, 
Brille entre les rideaux le tableau de la vitre : 
Les cimes et les toits, le paysage gris 

Et gris que touche enfin la rumeur de Paris. 


1. Ces poèmes font partie d’un recueil Le Même et l'Autre à paraître prochai- 
nement aux Éditions du Sagittaire. 
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Or, de sa chambre il voit flexibles et recrues 

Les branches du platane ombrant le haut des rues 

Il voit cela du lit où son corps lui fait mal 

Mais il connaît ce ciel, trouve le jour normal. 

Le visage tourné vers la froide fenêtre, 

Et s’accoudant au drap blanc d'électricité, 

Il est assez semblable à celui qu’il croit être 

Dans la fièvre, le soir et la grise cité, 

— Car, volontairement, il voit fuir l’existence 

Comme un malade à l’œil vitreux qui souffre et pense. 


CONNAISSANCE DU DÉCOR 


Il aime regarder la nuit les palais noirs, 

Les jardins, la rivière aux bateaux sans espoirs. 
Il heurte les passants légers. Une vitrine 

Bleue à l’angle du quai prestement s’illumine 
Et donne aux arbres clairs d’exotiques reflets. 
Tandis qu'il réfléchit devant l’obscur palais 
Épiant aux trottoirs un pas qui glisse ou frappe 


Une tristesse vague, enfantine, s'échappe 

Des plans divers du paysage accoutumé, 

De la place aux jets d’eaux, du long fleuve enfumé 
Et son esprit s’emplit de cette froide absence 
Qu’accorde à l’âme un lieu dont elle a connaissance. 


L'ATLAS DE LA NUIT 


Images du ciel noir, spirales lumineuses, 

Soleils sources, appel du Dieu des nébuleuses! 

Par le carreau brisé, la nuit vient jusqu’à nous. 

Je regarde l’atlas ouvert sur mes genoux. 

Se haussant aux miroirs, se penchant sur les signes, 
Lui joint les points du ciel et du temps par des lignes, 
Ou, las de calculer l’univers deviné, 

Jetant le plan que son esprit s’est dessiné, 

Il se lève et va voir aux fenêtres la rue 

Semblable et les bateaux, la vapeur disparue, 
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Dans les arbres fendus, les mêmes croisements... 

Et les papiers roulés, les pesants instruments 
Reposent sur le meuble et sur la table basse. 

Une blême lueur pâlit mes genoux, passe. 

Le livre se referme et j'entends fuir les trains, 

Les étoiles, tandis qu’aux carreaux indistincts 
Cherchant son regard qui rend toute chose étrange, 
Il reste, guette, attend que l’aube enfin le change... 
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PE. DÉS ET A 


IL LAVE SON VISAGE 





Un express disparaît sous les grands arcs de fer. 
Lui lave son visage en regardant la mer, 
Guette l’écume aux eaux mêlée en blanches tresses 
Et retrouve soudain ces étranges détresses 

Du ciel, de l’eau, des trains, du miroir inconnu 

Où la chambre apparaît autour d’un torse nu. 

Il revêt son peignoir et comme une réplique, 
Cherche aux bruits sourds un geste, un pas qui les explique. 
Monotone, une voix derrière les cloisons, 

Le laisse perplexe : est-ce un jeu, des oraisons? 

Il ferme la fenêtre et presse quelque éponge 
Marine entre ses mains, tel un objet de songe, 

Où reste et d’où parfois s'enfuit toute la mer 
Triste, immense, lointaine et de sel brûlant l'air... 





CONVERGENCE 













De son lit, elle voit au verre de la glace, 
La grande alcôve rose où son bras nu s’efface. 

Elle s’effraye aux murs des tableaux qu’il y a 

Et croit sentir les fleurs qu’hier soir on oublia. 

Un livre étale seul sa tristesse et son ordre 

Sur le drap dont les plis au parquet se vont tordre. 
Dans la maison, calculateur insomnieux, 

Quel être, en cet instant, provoque, observe et trace 
Au point de convergence exacte de ses yeux 
Le contour d’un visage étranger qui grimace, 
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Pendant qu’elle s’attache à surprendre le bruit 
Que les geais ou les chiens rageurs font dans la nuit? 


VOYAGE 


Près du chameau que trouble un rêve de couleurs, 
Les vaches et l’ânon broutent le champ des fleurs 
Joyeuses dont au vent désertique les teintes 
Frissonnent jusqu’au pied des montagnes éteintes. 
Une ombre de nuage avance et glisse au bord 

Du plateau sur le flanc gonflé d’un cheval mort. 

Les filles des tribus, ornant ces huttes noires 

Où les Peuples du Monde attendent leurs Histoires 
Vers l'étranger qui songe et choisit ces chemins 
Lèvent leurs yeux chargés des vieux secrets humains. 
Il s'arrête. Cuivrant l’un et l’autre visages 

Derrière le camp noir monte un soleil sans âges. 

Un soleil dans l'esprit lucide s’élevant 

Retouche le pays que traverse le vent, 

Dore un temple futur, de grands palais pleins d’ombre 
A la place des chiens qu’un jeune enfant dénombre, 
Puis, largement, rayonne aux yeux qui, ce matin, 
Voudraient en d’autres yeux lire un autre destin, 

Et par delà les siècles forts, la Grèce et Rome 

Joint ce regard qu’échange ici l'Homme avec l'Homme. 
Un nuage obscurcit enfin l’étalon mort, 

Pensif, le voyageur s’éloigne vers le nord, 

Et près des chamelons qu’effleure un souffle aride 
Les filles voient fleurir l’immense plaine vide 
Pendant que lui s’exerce à conserver intacts 

Une fièvre, une énigme, un paysage exacts. 
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IL S'ÉVEILLE 


Derrière les rideaux et la doublure écrue 

Les camions lourds fuient dans le fond de la rue 
Cependant qu’à l'étage, il s’éveille au milieu 

Du divan large où la poupée en satin bleu 
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Renversée au coussin, de ses yeux de verre ivres, 
Regardait fixement la lumière et les livres. 

Il écoute, la chair tremblante de sommeil, 

Voit les plis et les creux aux rideaux de soleil, 
Les glaces, les grands murs, la fille en porcelaine, 
Tous les objets auxquels s’oppose encore à peine 
Dans l'esprit plein de rêve et d’étranges efforts 
Le pur miroir secret des noms et des rapports. 

Il est seul. Les rideaux tirés sur les fenêtres 

Lui cachent à jamais les nuages, les êtres, 

Les palais sur la place. Un doigt au bleu satin 
Il hésite à briser quelque songe incertain. 

Mille images en lui curieusement jointes 

Voilent le mur où brille un bouquet de fleurs peintes. 


Il faut déjà recommencer d’aimer la mort 
Puisqu’il s’éveille enfin, dans le fond du décor. 


LECTURE 


Dans le miroir, il voit l’arbre au papier du mur 
Portant ses rouges fleurs jusqu’au grand plafond pur. 


Les mots chanteurs d’un livre ouvrant la bouche sombre, 
Il voit l’enfant lointaine au fond de ce miroir. 


La glace a divisé deux parts exactes d'ombre, 
De formes, de couleurs, et de rêve, ce soir. 


Suspendue au ruban, l’inflorescence roide 

Des cristaux éteints trempe en cette chambre froide. 
Il écoute la fille étrangère qui lit, 

Lui fait signe au miroir avant qu’elle se taise, 

Et sache que les mots, parfois, à son esprit 

Donnent le brusque et triste éclat d’une synthèse. 


LE PONT 


De l’arche suspendue où l’ignore la foule 
Il voit fuir, vaste, l’eau que le vent fend et roule 
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Et penché sur le bord de fer entrelacé 

Il respire ici seul le Dimanche glacé. 

Autour de lui, la pluie et les lanternes fument; 
L’air fade de la fête et du fleuve, que hument 
Ses narines, l’émeut... Par quel cheminement 
La triste odeur atteint, force l’entendement? 


Une femme s’arrête, observe la nuit rouge 

Entre les tours — puis le regarde, attend qu’il bouge. 
Les voitures, sur lui, jettent leur brusque éclat, 

Il se courbe vers l’eau que hausse un long mur plat. 
Et ne se lasse point de percevoir la vague, 

L’odeur, ce jour précis dans un univers vague. 

Il songe, il veut enfin qu’un soir de vaste ennui 
Ralentisse sa vie et prolonge pour lui 

L’écoulement des gens et des cycles sans nombre 

Qui descendent aux quais sur l’arc de métal sombre... 


ASSIS AU BANC DE BOIS 


Assis au banc de bois, dans le jardin marin 

Où se prolonge en rêve un passage de train, 

Il aime auprès de lui que pour une enfant lasse 
Cette nourrice au bonnet noir chante à voix basse. 
Et quand la frêle fille enfin cède au sommeil 

Ils regardent tous deux dans le ciel le soleil, 

Vers lequel pesamment la terre qui les porte 
Monte avec la mer verte où tourne quelque morte. 
Puis, ce refrain l’obsède : il lui semble parfois 

Que subissant la vie, il va, de voix en voix... 


La berceuse s’achève. Au banc désert, sans geste, 

Il n’est plus dans le soir qu’un promeneur qui reste. 
Son esprit cependant s'exerce en l’abandon 

A recevoir de soi le plus singulier don. 

Il accepte l’ennui, le froid, l’ombre, l’absence 

Et d’un état nouveau tente l’expérience, 

Au fond du jardin vague élevé sur la mer, 

Entre la route, l’herbe et les ronces de fer. 
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DISCOURS 






‘Une tapisserie aux écussons du Roi 
Bleuit la salle immense où je t’écoute, moi, 
Parmi la foule assise et qui s’emplit du songe 
Que ta parole incessamment noue et prolonge. 
Mais toi, penché, surpris au seul son de ta voix 
D’être cette rigueur, cette absence à la fois, 
Tandis que tu nous rends semblables à toi-même 
Et que notre raison s’ingénie à l’extrême, | 
Déjà, devant ces gens pensifs tu sens au cœur | 
Quelque rupture étrange, un trouble, une douleur | 
Qui de nouveau te font toucher soudain la vie 
Et t’annoncent qu’en toi l’esprit se modifie, 

Se compose et devient un autre entre ces murs 
Où fuit le songe exact des raisonnements purs... 


J'ENTENDS LA MER QUI MONTE 


J'entends la mer qui monte et je dors à demi 
Dans la chambre d’hôtel où résonnent le mi 
D'un lied au piano, la vaisselle aux cuisines 
Et frappant le talus le sifflet des machines. 
Les pêcheurs sont au large, ils jettent l’hameçon 
Et moi qu’endort l’odeur d’iode et de poisson 

Je fais ce rêve amer d’une petite fille 

Qui jamais ne se lève et jamais ne s’habille. (| 
Ou parfois je m’éveille et veux partir aussi 
Comme d’autres lucide et sur ces vagues-ci. 
Puis une torpeur vient, vaguement me dédouble : . 
La maison se remplit de cris, de coups, de trouble. 
Autour des murs poudreux où descend le talus | 
De trèfle froid, le ciel peut-être ne luit plus | 
Et brisant le sommeil, je pleure de malaise 

Quand mon œil s’ouvre enfin sur la claire falaise, 
Et qu’assise en mon lit j’écoute et je comprends 
Les propos échangés sous les verts contrevents. 
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IL RÊVE DE PENSER DANS LA CHAMBRE LA-BAS 


Entre l'arbre, il regarde un toit, l’ardoise mauve 
Que perce une fenêtre étroite à volets plats. 

Il rêve de penser dans la chambre là-bas, 

Tandis qu'ici se brouille une chaise en l’alcôve 

Où son corps est plié, la bouche aux doigts mimant 
Des mots d’un livre, à peine encor le mouvement... 


Il regarde un morceau de maison de la rue, 
Telle croisée au fond d’une feuillaison drue. 

Il aimerait ouvrir cette chambre, le soir, 
Toucher les murs, la glace, à la table s’asseoir, 
Contempler les jardins, l’autre toit, et peut-être 
Le ciel verdâtre en se penchant par la fenêtre, 


Nouer avec les Cieux d’absurdes liaisons, 
Méditer et pleurer dans toutes les maisons 
Qu'’une voiture ébranle ou qu’une fille longe 

Et commencer ailleurs, dans une pièce, un songe 
En ayant d’autres murs pour référentiel 

Ou les astres lointains et noirs d’un autre ciel... 


SEMBLABLE A SOI 


Il rêve à ces forêts lumineuses, tranquilles 
Qu’au-dessus de lui voient les oiseaux immobiles, 
Il rêve à la vallée, à la colline, aux eaux 

A ce pays entier que voient les clairs oiseaux. 


Sous les chênes pressés, écrasant l’ombre, il pense 
Que chacun rêve ainsi d’un paysage immense 
Plein de vent, de bleu, d’or, où se serait inscrit, 
Jusqu'à ce jour, le changement de son esprit... 


Il songe et brusquement s'étonne qu'’identique 
Ce désir l’ait surpris dans le parc nostalgique 
Jadis, lorsqu'il errait entre ces jardins verts 

Le front lisse et les yeux stupidement ouverts... 





POÈMES 


CHAMBRE LOUÉE 


Devant la table en bois de la chambre qu'on loue, 
Vers sa glace penchée elle avive sa joue, 

Écrase un rose gras, puis songe à qui ferait 
Entre ces murs quelque travail grave et secret 
Tirant de la douleur qu’il a d’être soi-même, 
L'image, le calcul, la strophe ou le système. 
Voici les pots de fleurs qu’alignés au rebord 

De la fenêtre il verrait luire au ciel du Nord; 

Le vent qu'il entendrait en ce jour de septembre 
Bourdonne et se divise à l’angle de la chambre, 
Où, peinte, elle aperçoit au miroir réfléchis 

Le lit clair en désordre et les tapis blanchis. 

Près du cercle d’argent, approchant son visage 
Elle touche un morceau de la chambre du sage, 
Le papier décollé, l'armoire et le matin 

Pâle, morbide. Elle s’absorbe en ce destin, 

Puis rougissant rêveusement de fard sa joue, 
Songe à reprendre enfin le rôle qu’elle joue. 


OPÉRA 


A M. Edmond Teste. 
Immobile au dernier étage creusé d’or, 
Mêlant musique et gens dans une nuit rougeâtre 
Il écoute mourir au fond du vieux décor 
D’obscurs Tristans assis aux gradins du théâtre. 


D'’en haut, pour échapper au mythe de la mort 
Il se penche et veut voir sous les filles de plâtre 
La scène, un artifice. Il n’entend que plus fort 
Le chant néfaste et pur de la flûte du pâtre... 


À son esprit enfin les cuivres, le velours 
Le grand opéra triste évoquent d’autres jours. 
Il se souvient qu’il fut ici songeur étrange. 


Il s’apaise et déjà compose un ballet clair 
Où mille nymphes voient des murs croître dans l’air 
Et montrent, d’un bras nu, la loge rouge à frange. 


GILBERT MAUGE 





A LA POURSUITE DU VENT 


XIV 


Effondrée dans un fauteuil, madame Tadros, en robe de 
chambre, essuyant ses yeux tour à tour et se mouchant avec 
un petit mouchoir, la voix brisée, eut beaucoup de peine 
à s'expliquer. Dès qu’elle commençait une phrase, de 
nouvelles larmes lui venaient aux yeux et l’obligeaient à 
s’interrompre. Pourtant Basil finit par comprendre, et il en 
fut atterré, que Michelle avait disparu de Londres, la veille, 
en compagnie d’un jeune homme. Sa stupeur fut si forte qu’il 
lui posa en premier lieu une question inutile et lui demanda 
pourquoi elle ne l’avait ras prévenu tout de suite. 

— Je ne l’ai découvert que ce matin. Hier, Michelle s’est 
retirée dans sa chambre avant dîner en prétextant un fort 
mal de tête et en me priant de ne pas la déranger. Ce matin, 
un peu inquiète, j’ai frappé à sa porte, je suis entrée et j'ai 
trouvé cette lettre. Ma fille, comment ma fille a-t-elle pu 
agir ainsi! 

Elle désigna'un papier chiffonné qui traînait sur la table. 
Basil jeta dessus des yeux agrandis, et comme madame Tadros, 
d’une voix dolente, l’engageait à le lire, il le saisit d’un geste 
violent. 


« Ma chère maman, je vais te faire de la peine, mais il faut me 
pardonner. La vie que nous menons m'’étouffe. J’ai rencontré un 
homme qui m’aime et qui m’ofire de partager son existence : Samuel 
Adès. Je pars avec lui pour Paris, où je compte te revoir, n’est-ce pas? 
J’ai besoin d’être heureuse. Je t'embrasse. Pardon. » 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1er novembre. 
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Tandis qu’il lisait, Basil, qui, avec sa lenteur habituelle, 
ne comprenait pas encore bien l'événement, ne put s'empêcher 
de se rappeler une lettre analogue, dans un roman récent. Quel 
était donc le titre du livre? Et l’idée que c'était encore une 
lettre de roman qu'il parcourait l’empêchait de prendre la 
situation vraiment au sérieux. Tout cela n’était pas vrai. 

Madame Tadros arrêta de larmoyer pour l’observer. Elle 
s'étonna de son impassibilité. Et il lui fut très dur, quand 
Basil eut reposé la lettre et lui eut demandé qui était Samuel 
Adès, de répondre que c'était un des secrétaires de l’hôtel. 

Là, il tressaillit. Un nom écrit, ce n’est presque rien. Mais 
derrière ce nom, il imaginait maintenant une silhouette. Les 
lèvres sèches, il questionna : 

— Quoi? Un des secrétaires de l’hôtel? 

— Mais vous le connaissez, il est venu nous rejoindre un 
soir au Savoy. Oh, c’est un jeune homme très bien, que nous 
avons connu autrefois à Alexandrie, et que, par pur hasard, 
nous avons retrouvé ici où des revers de fortune l’ont obligé 
à un emploi d'occasion. Comment a-t-il osé, le misérable! 

En relevant la condition d’Adès, madame Tadros men- 
tait moins pour Basil que pour elle-même, pour adoucir 
sa blessure d’amour-propre. Si sa fille s'était enfuie avec 
un lord, elle eût moins souffert. Mais un employé d’hôtel, 
quelle humiliation pour une femme qui avait toujours rêvé de 
considération ! 

— Je vous ai prié de venir, — babutia-t-elle en s’inquiétant 
maintenant de son silence, — pour vous demander un conseil, 
un appui. Comprenez à quel point je suis bouleversée, indignée. 
Je ne sais que faire, je ne connais personne à Londres... 

Sa gorge serrée laissa passer un brusque sanglot : la pensée 
de sa solitude l’avait soudain apitoyée sur elle-même. Elle se 
prit en pitié. Et puis aussi elle se révoltait à la fin contre 
l'incompréhension de son interlocuteur. Pour lui ouvrir 
l'esprit, il fallait, croyait-elle, souligner les effets. Et puis 
peut-être aussi s’attendrirait-il sur elle, devant le spectable 
de sa détresse. 

Il la regarda, bouffie par les larmes, dans sa robe de 
Chambre trop jeune pour elle, et il se pencha pour murmurer 
des mots de politesse. Elle lui saisit les mains, se leva en dissi- 
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mulant son effort, et, jouant l’égarement, se rapprocha de lui: 

— Vous avez eu raison, — dit-il, — de m'appeler. Je ferai 
tout ce que je pourrai pour vous être utile. 

— Je vous remercie, — fit-elle d’un ton pénétré, mais sans 
lâcher ses mains, car c'était là au moins un petit bénéfice, — 
je vous remercie de ne pas juger ma pauvre fille, de ne pas 
la condamner. Soyez indulgent, — ajouta-t-elle en levant 
vers les siens des yeux lavés par les larmes. 

— Je n’ai pas à la juger, — répliqua-t-il avec impatience et 
en secouant ses mains pour lui faire enfin lâcher prise. 

Juger Michelle, c’eût été envisager dans le détail ce qu’elle 
venait de faire, et de toutes ses forces il s’y refusait. Il en 
voulut à cette femme éplorée de le ramener à l'essentiel, 
et, l’obligeant à s'asseoir pour se débarrasser enfin de son 
étreinte, il lui demanda d’un ton dur : 

— Que désirez-vous que je fasse d’abord? 

Madame Tadros se moucha pour se donner le temps de 
réfléchir. En réalité, Michelle avait laissé deux lettres — celle 
qui traînait sur la table et une autre qui portait ces mots : 
« Préviens Basil Fairfield que je suis partie et envoie-le me 
chercher. Adès n’est pour moi qu’un ami. Toi, reste à Londres 
jusqu’à nouvel ordre. » Cette seconde lettre, qu’elle avait 
soigneusement détruite, avait inspiré à madame Tadros une 
profonde admiration. 

— Que voulez-vous que je fasse? — répéta Basil. 

Madame Tadros hésita encore à répondre, car elle redoutait 
un refus, des faux-fuyants. Mais il se tenait devant elle avec 
une expression si convaincue, si dévouée, qu’elle se décida : 

— Iriez-vous les rejoindre à Paris, dire à Michelle le cha- 
grin affreux qu’elle me cause, et la supplier de me revenir? 

Basil, qui n’espérait que cela, répondit tout de suite : 

— Je vais partir. 

— Ah! que vous êtes bon, que vous êtes généreux et noble, 
— s’écria-t-elle. — Sans doute je vais quitter Londres. Mais 
je suis brisée, hors d’état de me mettre en route sur l'heure. 
Tous les instants sont précieux. Plus tôt vous arriverez, 
mieux cela vaudra. 

Basil demanda : 

— Mais à Paris, où les trouver? 
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— Avenue Mozart, peut-être. Si Michelle s’est rendue à 
Paris, c’est qu’elle y a un domicile. Là, sans doute, vous 
trouverez à vous renseigner. 

Basil, dont l'intelligence travaillait toujours avec plaisir 
sur un problème de fait, lui posa deux ou trois questions 
précises, puis sortit en s’excusant. Quand il revint, il expliqua 
qu'il avait été interroger le directeur de l'hôtel, après avoir 
décliné ses noms et titres. Il avait prétexté qu’il lui fallait, 
pour une raison d’affaires, connaître l’adresse qu'avait donnée 
en partant M. Adès. Adès avait demandé qu’on lui fît suivre 
ses lettres à l’ Hôtel de l’ Aveyron, 144, boulevard Rochechouart. 

— Boulevard Rochechouart! — murmura madame Tadros, 
déçue par la modestie du quartier. 

— Je prends le train tout à l'heure, — avait continué 
Basil, — je vous tiendrai au courant par dépêche. 

Madame Tadros craignit tout à coup que Michelle perdît 
la partie. Certes Fairfield fronçait les sourcils — ce qui lui 
allait d’ailleurs très bien — mais il ne paraissait pas bouleversé. 
Il était capable de faire honorablement la commission dont 
on le chargeaïit, puis de rentrer chez lui. Elle en eut froid dans 
le dos : certes, elle regrettait que sa-fille se fût compromise, 
mais se compromettre pour rien, voilà qui serait terrible. 

— Puis-je vous demander, — dit-elle, — de ne rien dire de 
tout cela à votre femme? Si nous pouvons sauver Michelle, 
mieux vaut que personne ne le sache. 

Raconter à Pat pourquoi il allait à Paris, c'était bien 
la dernière pensée qui lui serait venue. Ses affaires lui four- 
nissaient le plus simple des prétextes. Rassurée de ce côté, 
madame Tadros voulut le débusquer de sa réserve : 

— Monsieur Fairfield, — dit-elle soudain en reprenant un 
air tragique, — n’allez pas vous imaginer ce qui n’est pas, ce 
qui ne peut pas être. Michelle est partie avec ce jeune homme 
en amie, en fiancée. Voilà tout. Elle n’est pas sa maîtresse. 

L’odieuse femme, qui l’obligeait à se dire que peut-être... 
Il fléchit et ferma les yeux. 

— Vous ne répondez pas, — sanglota madame Tadros, — 
Croyez-vous donc... | 

Elle le regarda entre ses doigts, dont elle s'était cou- 
vert les yeux. Et elle eut peur, en même temps qu’elle se 
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sentit rassurée, tant son visage aux mâchoires jointes avait 
revêtu de résolution sauvage. Ah, malgré son apparence, 
il était pris! Basil bredouilla quelques mots et sortit très 
vite, en disant à peine adieu. Les chances de Michelle, 
pensa-t-elle, augmentent. Et puis elle soupira : « Quelle 
matinée! » En passant devant la glace, elle se regarda, sou- 
pira encore, et se mit de la poudre et du rouge, revit la 
stature de Basil et tout à coup pensa à Adès : « Il ne tiendra 
pas deux minutes devant lui. » Il n’y avait plus qu’à attendre : 
elle avait joué son rôle, elle ne pouvait rien au déroulement 
de l’action. Ces comparaisons la firent penser au théâtre. 
« Pour tuer le temps, si j'allais au cinéma cet après-midi. » 


% 
* * 


À chaque arrêt de son taxi devant le bras levé d’un agent, 
Basil se mordait les lèvres jusqu’à les faire saigner. Le train 
de Douvres était à 11 heures. Il regardait sa montre, et, l'instant 
d’après, il la regardait encore. Il lui fallait absolument passer 
au bureau, pour donner des instructions et justifier son 
absence. Tandis qu'il parlait à Miss Webb, en termes embar- 
rassés, il regarda de nouveau à plusieurs reprises sa montre, 
et chaque fois il ressentait une brûlure d'inquiétude au ventre. 
Ensuite il téléphona chez lui pour qu’on préparât ses valises. 
Lèà-dessus un administrateur se fit fâcheusement introduire :il 
venait le questionner sur l’augmentation du dividende. Basil 
lui répondit de travers, et, à la stupeur de son interlocuteur, 
prétexta un malaise subit pour s’en aller. Encore et encore 
il dut subir les arrêts de la circulation. Arriverait-il à temps 
au train? Mais il fallait qu'il arrivât. A Sussex Square, il 
embrassa Pat sans y penser, en affectant de se plaindre d'un 
si brusque départ; puis il repartit à toute vitesse pour Victoria 
Station, où il put juste, en courant, s’engouffrer dans un wagon. 
Et comme il tombait assis sur la banquette, et tandis que le 
train s’ébranlait, il songea brusquement, mais trop tard, 
qu’en prenant l’avion il serait arrivé bien plus vite à Paris. 

Douvres. Une mer grisâtre, assez durement agitée. Basil 
resta sur le pont, malgré le vent et la houle, hargneux, satis- 
fait de s’offrir à la mauvaise humeur des éléments et déjà de 
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lutter en leur opposant la sienne. « Partis hier soir, pensaït-il, 
ils ont déjà passé une nuit ensemble. Mais comme le dit la 
mère Tadros, il se peut très bien qu'ils ne se considèrent que 
comme fiancés. Est-ce possible? D'ailleurs « la nuit » ne signifie 
rien; on fait très bien cela de jour... » Pourtant il trouvait 
l'hypothèse de la nuit plus vraisemblable et plus dangereuse : 
il avait de la peine à ne pas envisager les choses sous un angle 
traditionnel. Et puis il s’attacha à ce qu'avait dit madame 
Tadros pour se rassurer. Par extraordinaire, les images 
horribles qui lui avaient fait si mal alors qu’il n’avait pas lieu 
de rien craindre, ne se représentaient pas à son esprit, main- 
tenant que tout était à redouter. 

Calais. Il leva les yeux sur les hôtels modestes, rangés le 
long du quai. S'ils s'étaient arrêtés ici, dissimulés dans un 
garni? Mais non, c’est à Paris qu’ils sont. Basil n’imaginait 
pas qu’on pût cacher ses amours ailleurs que dans un très bon 
hôtel. Et puis la mère Tadros connaissait sa fille, elle avait 
certainement bien interprété sa conduite. Lui aussi, il préten- 
dait connaître Michelle : eh bien, cette fugue était un coup 
de tête sans gravité, précisément une idée absurde de jeune 
fille. Quant au nommé Adès, puisqu'il était, un garçon bien 
élevé, il n’abuserait pas de la situation. Non, il était sûr 
d'arriver à temps, de tout sauver. Et alors il élargissait la 
poitrine. « Je vous sauverai, Michelle. » 

Ce qui est idiot, c’est a lenteur des trains quand ils abor- 
dent Paris. « Voilà maintenant qu’il s'arrête. Bon, il repart. » 
Et idiote aussi la foule qui se presse dans les gares, qui vous 
dévisage et vous barre le chemin, alors qu’on n’a qu’une 
envie: se précipiter. Il jeta ses valises dans un taxi. À quelle 
adresse aller d’abord? Avenue Mozart, bien sûr. Il y trouverait 
Michelle. Michelle seule. 

Mais la concierge, d’abord soupçonneuse, puis mise en con- 
fiance par l’argent qu'il lui glissa dans la main, lui répondit 
que l'appartement était fermé, et que personne n’était venu. 

Alors? L'Hôtel de l'Aveyron? Pour la première fois, Basil 
eut peur, la peur affreuse d’un homme devant une crevasse 
qui s'ouvre à ses pieds. Si le couple s'était réfugié, là-bas, au 
domicile de l’homme, c’est que... Il donna l'adresse du bou- 
levard Rochechouart, et pendant le trajet il eut le sentiment 
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que la circulation était devenue beaucoup trop facile, qu'on 
n’arrêtait pas assez les voitures. 

L'hôtel était minable, et il pensa qu’il allait trouver Adès 
seul et que l'explication se passerait entre les deux hommes, 
Mais la caissière lui affirma que ce nom était inconnu à l'hôtel. 

— Vous est-il arrivé hier ou aujourd’hui un couple. 

Et il décrivit Michelle avec détail, scrutant le visage de 
la maigre caissière en lui allongeant un billet de banque. Elle 
continua à nier, prétendit refuser le billet, puis l’accepta. 

— Nous n’avons, — dit-elle, — que huit pensionnaires, et 
ils sont là depuis six mois, un an. Hier, il n’est arrivé qu’un 
représentant de commerce, M. Guillot, de Lyon. Ainsi vous 
voyez... 

Basil hésita à s’en aller, puis se décida. La tête basse, il 
gagna son hôtel de la rue de Rivoli. Que faire? Il envoya une 
dépêche à madame Tadros pour lui dire l’insuccès de ses 
démarches. Puis il passa boulevard des Italiens, aux bureaux 
de sa compagnie. Il posa deux ou trois questions au direc- 
teur, laissa entendre qu’il était à Paris en mission diplo- 
matique, et rentra las et découragé. À dîner, il décida de 
se rendre le lendemain à la Préfecture de police. Ou bien 
s’adresserait-il à une agence privée? Il se coucha et dormit 
mal. La seconde nuit depuis le départ de Michelle! Et de 
nouveau, il frémit à ce mot de « nuit », qui lui parut lourd 
d’un mystère lascif. L’angoisse, l'incertitude le déchiraient. 

Le lendemain matin, ne pouvant calmer son anxiété qu'en 
se donnant du mouvement, il repassa avenue Mozart, puis 
boulevard Rochechouart, mais sans plus de résultat que la 
veille. Aussi éprouva-t-il une manière de soulagement à 
trouver en rentrant un télégramme de madame Tadros. « Ils 
sont hôtel de la Mer à Dieppe. » Enfin! On lui désignait le 
but : il n'avait plus qu’à l’atteindre, le plus vite possible. 

Il demanda au bureau qu’on lui procurât immédiate- 
ment une forte torpédo — pas de chauffeur, il voulait être 
seul — et il bouscula ses préparatifs de départ. Mais au 
moment de s’ébranler, il s’aperçut qu’il n’avait pas de cartes: 
il fallut en faire chercher, car il ne savait vraiment pas 
comment se diriger sur Dieppe, et ce fut l’occasion d’un long 
retard. Il attendit dans le hall, en public, et il dut appliquer 
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toutes ses forces à ne pas laisser voir son impatience. Mais elle 
grondait en lui, elle le ravageait. 

Pour sortir de Paris, il dut concentrer son attention. Se 
trompant dans l'itinéraire, il s'arrêta pour interroger des 
agents. Deux fois, obéissant à ses réflexes anglais, il prit sa 
gauche au lieu de sa droite et faillit provoquer des accidents. 
Une contravention l’eût d'autant plus retardé qu'il n'avait 
pas ses papiers sur lui. Par prudence donc, il modéra son allure. 
Mais quand il fut sorti de Paris et eut traversé les zones 
populeuses de la banlieue, il rendit la main, il se précipita. 

Toutefois, maintenant qu’il était sur la bonne route, certain 
d'atteindre Michelle en quelques heures, maintenant qu’il n’y 
avait plus d’hypothèses, de recherches à faire, l’évidence de 
la réalité s’imposa. Dieppe! Pourquoi Dieppe? C’est qu'ils 
n'avaient pas passé par Douvres, mais par Newhaven et 
qu'ils s'étaient arrêtés sitôt débarqués. Depuis quarante- 
huit heures ils étaient amants. Alors, obligé d'admettre cette 
affreuse réalité, ne pouvant plus se leurrer ni se distraire, 
Basil, appuyant sur l'accélérateur, poussa dans le vent de 
la course un terrible cri de haine et de dégoût. 

Aussi vite que les peupliers le long de la route, qui, sou- 
dains et violents comme des gifles, disparaissaïent l’un après 
l’autre derrière lui, des images instantanées se succédaient 
dans son esprit. Elles lui faisaient si mal, dans leur ironie 
ricanante, qu’il força encore son allure pour leur échapper. 
Tendu, contracté, les mains serrées sur sa direction, il volait 
vers Dieppe. 

Et ce qui le poussait aussi en avant, c'était, mêlé à son 
horreur, le désir d’apparaître entre eux à l’improviste, de 
découvrir, comme on rejette les draps d’un lit, l'intimité 
amoureuse du couple. L’audace de cette évasion à deux, 
limpudeur du tête-à-tête, la chaleur des corps embrassés, 
‘illes constaterait sous couleur de les châtier. Sa jalousie 
trouverait enfin des aliments réels; il ne se bornerait plus à 
craindre, à tergiverser, il souffrirait d’une évidence qui 
enflammait à l'avance sa sensualité. Sa rage croissante 
avait besoin de voir. 

L'homme, il le tuerait. Ensuite. Il vit la figure mobile 
et les yeux noirs aux longs cils de Michelle, il se rappela telle 
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gentille parole qu’elle lui avait dite, dans son bureau, et son 
amour fondit sa résolution. Il s'était trop humblement, trop 
désespérément résigné à n'être rien pour elle, rien qu'un ser- 
viteur passionné, pour prétendre lever maintenant sur elle 
une main sacrilège. D'ailleurs, de quel droit? Elle ne lui avait 
rien promis. Elle savait qu’il l’aimait, mais elle ne l’aimait pas. 
Elle avait même éprouvé à son endroit une antipathie violente, 
qui renaîtrait tout de suite s’il apparaissait en justicier, en 
représentant de la morale et de la famille Tadros. Alors? Pour- 
quoi intervenir dans ce qui était son bonheur à elle? Il eut 
le sentiment, pénible pour sa nature, qu'il allait commettre 
une indiscrétion inadmissible, une grossière faute de tact, 
après laquelle Michelle serait perdue pour lui. Son devoir —et 
peut-être devinait-il que son intérêt y trouverait son compte — 
était de se taire, de faire celui qui ne sait rien, qui n’a rien vu. 

À mesure que ces pensées se déroulaient dans l'esprit de 
Basil, l’auto ralentissait. Il finit par l'arrêter au bord de la 
route. Il descendit, il regarda autour de lui. Il était en pleine 
campagne. Dans un pré bordé de saules paissaient des vaches 
noires et blanches. De l’autre côté s’étendait un champ 
labouré. Personne. Plus loin, sur la hauteur, la lisière d’un 
bois, et, dans le ciel, des alouettes qui se laissaient tomber en 
criant, puis remontaient, redevenaient invisibles. Basil tira 
sa pipe, la bourra, l’alluma. 

Retourner, alors? Mais que dirait-il à madame Tadros? Il 
n’agissait pas pour lui, mais pour elle. C’était sur sa demande 
formelle qu'il avait accepté la mission difficile de rappeler la 
jeune fille à la raison. Donc il pourrait tranquillement se 
présenter à Michelle et, sans juger le fond, sans laisser voir, 
bien entendu, ses sentiments personnels, lui parler le langage 
de la raison, de la prudence aussi. Une telle démarche paraï- 
trait-elle donc si indiscrête? Et il ne tuerait pas le nommé 
Adès, il le prendrait à part, il ferait appel à son sentiment de 
l'honneur, des responsabilités : peut-être même traiterait-il 
le cas comme une affaire. Tout cela avec précaution et sang- 
froid. Et aussi avec amitié. 

Basil soupira d’humiliation et d’amère tristesse. Il n’était 
pas destiné à jouer les premiers rôles dans l’existence de 
Michelle, mais les utilités. Eh bien, il se rendrait utile. Son 
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devoir, décidément, était de remplir la mission qu’on lui avait 
confiée. Peut-être Michelle serait-elle touchée par son dévoue- 
ment, par la haute idée qu’il avait d’elle, peut-être l’accueil- 
lerait-elle comme le sauveur loyal qui venait l’arracher à sa 
faute, à sa perte. Dans son optimisme renaissant, Basil alla 
plus loin : peut-être n’était-elle pas encore sa maîtresse. Qui 
sait s’il ne pourrait pas la ramener, intacte, à sa mère? 

Il courut à l'auto, l’enjamba et repartit. Sans hésiter 
et pour rattraper le temps perdu, il se lança à une vitesse 
insensée. Que lui importaient les protestations qui maudirent 
sa traversée des villages! Les motifs raisonnables et vertueux 
qu'il venait de se fournir légitimaient sa poursuite éperdue. 
À mesure que passaient les bornes kilométriques, il s’exaltait 
davantage à l’idée de son rôle redevenu chevaleresque et 
presque héroïque. 

Quand il atteignit la région côtière, une légère brume, qui 
venait de la mer, couvrit le paysage, ses pommiers et ses prés. 
Elle s’épaissit encore, au point qu’il se trouva à l’improviste 
entre les premières maisons de Dieppe et qu’il dut demander 
son chemin. On le fit retourner en arrière, car l'Hôtel de la Mer 
était bâti sur la falaise. Il monta la côte à grand bruit furieux 
et s’arrêta devant une construction dans le goût normand, 
avec un toit aigu, des balcons de bois, et entourée de pelouses 
bien entretenues. Il n’y avait personne dans les allées, pas 
d'autos devant le perron. 

— Je désire voir M. Adès. Est-il déjà arrivé? 

Il essayait ce nom au hasard, car l’autre aurait probalement 
donné un pseudonyme. Mais le concierge répondit : 

— Oui, monsieur, depuis deux jours. Numéro 35. Dois-je 
le prévenir? 

— Non, je vais monter. 

Le hall, avec ses rideaux de chintz bariolés et luisants, ses 
larges fauteuils à l’anglaise, était désert et Basil eut l’impression 
qu'en ce moment de la saison, l'hôtel devait être à peu près 
vide. Il suivit un groom qui le conduisit au 35 et, arrivé devant 
la porte, il le renvoya. Puis, ayant attendu un instant, il frappa 
d'un geste bref. 


— Entrez, — dit une voix paisible. 
Alors il entra. 
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Dans la chambre — «tiens, une chambre à un lit » — Adès se 
trouvait seul, assis dans un fauteuil, à lire un journal. Il se 
dressa en voyant qui entrait, et sa fuyante figure se décom- 
posa. 

Basil avait refermé la porte et s'était appuyé contre elle. 
Il considéra son adversaire avec un mélange de mépris et 
d’exaspération. D’une voix sourde il demanda : 

— Où est mademoiselle Tadros? 

Adès fut dupe de l'attitude lasse d’un homme violemment 
ému et qui venait de faire un long trajet à toute allure. Il 
se leva et d’un ton persifleur : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Où est mademoiselle Tadros? — répéta Basil avec une 
sorte de douceur rauque. 

— Comme je ne m'explique pas votre question, monsieur, 
je n’y puis répondre. 

Fort inquiet de voir apparaître un homme auquel il ne 
s'attendait pas — il ne pensait avoir à subir que les reproches 
de madame Tadros, de Chouchou — Adès cherchait à bluffer 
et à gagner du temps. 

Basil s’avança : 

— Je suis renseigné. Vous avez quitté Londres ensemble 
avant-hier. Madame Tadros m'a chargé de lui ramener sa 
fille. Où est-elle? Je veux lui parler. 

Mais comme il s’approchait de son interlocuteur, il songea 
tout à coup qu’il avait possédé Michelle, et, sans réfléchir, 
d’un geste terrible, il leva les deux poings. 

— Laissez-moi, — hurla le jeune homme. — Ou j'appelle! 

— Non, non, — gronda Basil, — ceci se passera sans 
témoins. 

Par un effort héroïque, il se contraignit, et recommença à 
l’interroger : 

— Pourquoi l’avez-vous enlevée? 

Et, plus bas : 

— Misérable… 

L'autre, terrifié, se hâta de répondre : 
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— C’est elle qui l’a voulu. Moi j'aurais préféré aller de mon 
côté à Paris. C’est elle aussi qui a tenu à s’arrêter ici. 

Torturé de rage et de honte, Basil demanda : 

— Est-ce que... 

Mais la honte l’emporta, et il eut peur aussi d’en trop 
entendre, de ne pouvoir supporter certains aveux. Alors il 
détourna la tête et murmura, les dents serrées : 

— Cela ne peut plus durer, comprenez-le. Encore une fois 
je veux voir mademoiselle Tadros. 

— Mais pourquoi cela ne durerait-il pas? — rétorqua Adès 
d’une voix aiguë, et reprenant soudain courage. — Elle m'aime 
et nous comptons nous marier. Personne ne nous empêchera. 
Pas même vous. 

Basil lui asséna un tel regard de fauve en fureur qu’il 
recula jusqu'au mur et cria : 

— Elle est au 44. 

Basil sortit. « Leurs chambres ne sont pas communicantes, 
loin de là. » En un instant il fut devant le 44 et frappa. La 
voix qui répondit lui blessa le cœur comme une lame aiguë. 
Il entra. Michelle, en kimono, était étendue sur son lit et 


tourna la tête d’un air distrait, comme une personne qui se 
reposait et qu’on dérange. Puis elle le reconnut et, au profond 
d'elle-même, pensa : « Enfin! » 


Depuis deux jours Michelle n’était pas sans inquiétude sur 
le succès de son plan de vengeance. Elle comptait, certes, que 
sa mère entrerait dans son jeu. Mais Basil accepterait-il 
d'aller la chercher? Ne serait-il pas capable de se refuser à 
la poursuivre, de s’enfermer dans sa douleur comme une 
bête blessée dans sa tanière. Or, si elle prétendait le torturer 
de jalousie, elle voulait constater l'effet de la torture, 
elle voulait voir Basil devant le fait accompli. De quel 
éclat de rire, volontairement cynique, elle accueillerait ses 
remontrances!| 

Elle avait indiqué que leur but était Paris, parce qu'il sem- 
blait assez drôle de faire courir Basil là-bas inutilement. 
Ensuite elle avait craint qu’il ne se décourageât dans des 
recherches sans résultat. Alors elle avait télégraphié son adresse 
exacte à sa mère, comptant bien que celle-ci la ferait parvenir 
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à qui de droit. Adès commençait à lui paraître fastidieux 
avec ses effusions de gratitude, son humilité mêlée de préten- 
tion, et aussi son manque de manières. Et d'heure en 
heure elle se sentait plus impatiente de voir surgir la mine 
déconfite de Basil, et de constater le désarroi de cette « belle 
nature ». 

Elle n’ignorait pas d’ailleurs ce qu’elle perdait à cette aven- 
ture. Se faire enlever par le premier venu, quelle vulgarité! 
Elle renonçait ainsi, et pour toujours, à son attitude de dédain 
farouche, elle se dégradait au rang des amis de sa mère, de 
ce monde lâche et facile qu’elle détestait. Mais le point d'appui 
qui lui permettait de le détester avait disparu : c'était Pat, 
ou plutôt le souvenir pur, rayonnant, qu’elle avait conservé 
de Pat. | 

Or elle savait que jamais Pat ne l’avait comprise et aimée, 
et que Pat ne valait pas la peine qu’on l’aimât. L’écroulement 
avait été si total, sa haine pour celui qui en avait été la 
cause involontaire, si violente, qu’elle acceptait d’acheter sa 
vengeance au prix de sa réputation, au prix même de sa 
personne. Après cela, elle cesserait d’être ce qu'elle avait 
été. Elle sombrerait, mais elle entraînerait Basil Fairfield 
dans le naufrage : en attisant sa passion sans rien lui accorder, 
en le rendant témoin de son aventure avec un autre, elle 
faisait du mari de Pat un homme déçu, un homme désespéré. 
Aussi déçu, aussi désespéré qu’elle-même. 

Quand elle le vit entrer, quand elle constata ses traits tirés, 
son expression anxieuse, ses yeux brillèrent, et elle dit d’un 
ton railleur : 

— Monsieur Fairfield! Comme c’est gentil de venir me 
rendre visite. Enlevez votre manteau et asseyez-vous. 


Basil contempla sans répondre la créature qui était couchée 
devant lui. « Enfin! » pensa-t-il, lui aussi. Il l'avait rejointe et 
il allait agir, il la séparerait de l’autre. Il avait à peine perçu 
le sens de ce qu'elle venait de dire, tant il était pressé 
d'engager le combat. Pourtant il lui obéit : il enleva son 
manteau, il jeta son feutre. 

— Eh bien? — fit-elle. 


— Je viens, — commença-t-il tout de suite, — de la part 
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de votre mère. Je viens vous chercher pour vous ramener 
à elle. 

Elle se redressa, éclata d’un rire qui la satisfit moins 
qu’elle ne l’espérait, et s’écria : 

— Comme vous êtes ridicule! 

Il avala avec difficulté sa salive. Mais il était résolu à 
remplir sa mission et il reprit, l’appelant pour la première 
fois, et sans s’en apercevoir, par son prénom : 

— Michelle, vous avez commis une erreur. Je ne dis pas 
une faute, je dis une erreur, qui peut peser sur toute votre 
existence. Ne vous obstinez pas. Revenez à votre mère. 

Elle le regardait en s’obligeant à prendre un air moqueur, 
alors il reprit : 

— Vous n’avez pas réfléchi aux conséquences, je le sais, 
vous n’avez pas calculé... 

— Si. 

Il s'arrêta, cherchant ses mots pour mieux l’implorer. 
Sur son front en sueur, une veine faisait saillie. Ses mains 
s'étreignaient l’une l’autre. 

Comme elle l’avait attendue, cette minute! Elle exultait 


sauvagement de le tenir là, supplicié, réduit à sa merci. 
Elle ne put se tenir de joindre l’insulte à la souffrance. 

— Finirez-vous par comprendre, — dit-elle, — à quel 
point je vous hais? 

Il cria : 


— Michelle! 

Égaré, plein de fureur, conscient de l’inutilité de ses paroles, 
il chercha un moyen, un procédé, quelque chose enfin pour 
sortir de cette impasse, pour cesser de souffrir, pour plaire à 
celle qu’il aimait et la convaincre. Et il se décida à balbutier 
les mots héroïques du renoncement : 

— Puisque vous tenez à cet homme, vous l’épouserez, mais 
plus tard. En attendant... 

— Mais je ne l’épouserai pas! — s’écria-t-elle. — Je n'ai 
pas dit que j’épouserai mon amant. 

Basil, ulcéré par la cruauté de cette femme qui se dégra- 
dait exprès devant lui, répéta le mot abominable : 

— Votre amant. 

La porte s’entrouvrit, et Adès, effaré, glissa dans la pièce. 
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Il avait longtemps hésité, et puis il s’était dit qu’à ne:pas 
paraître, il risquait de perdre Michelle, et, avec elle, bien des 
promesses d'avenir. 

— Voilà M. Fairfield, — lui cria-t-elle d’un air sarcastique, 
— qui désire que nous régularisions notre liaison! Est-ce drôle! 

— Ne parlez pas comme cela, — s’empressa de dire Adès en 
agitant les mains. — Je ne suis pas... 

— Vous voyez, — interrompit Michelle, — comme il sait 
vivre. Ce n’est pas de lui que vous apprendrez le moindre 
détail. Ne comptez que sur mes propres aveux. 

— Ne parlez pas si fort, ma chérie, — fit Adès, — on pour- 
rait vous entendre. 

Les éclats de voix de Michelle, ses rires nerveux, presque 
convulsifs, lui faisaient craindre un scandale. Basil, blessé 
au plus vif par ce terme de « chérie », se tourna vers lui : 

— Vous parlez, vous, d’un ton qui ne me convient pas. 

— Quoi? — fit Adès, les yeux arrondis, les paupières 
battantes. 

— Votre présence dans cette pièce me déplaît. Sortez. 

Il marcha sur lui : cette fois, il l'aurait. L'autre, pâle et 
tremblant, recula à mesure qu’il avançait. 

— Et non seulement vous allez sortir, mais vous allez 
prendre vos bagages et disparaître pour toujours de cet 
hôtel. 

Soudain, il le prit par les revers de son veston, et, pour 
commencer à dépenser sa fureur sur quelqu'un, il se mit à le 
secouer, de plus en plus fort, au point que la tête tapa à 
plusieurs reprises contre la porte. Et il répétait, en scandant 
les secousses qu'il lui imprimait : 

— Vous entendez... Dis-pa-rai-ssez.. 

La porte s’ouvrit, et Adès, en effet, disparut. Basil ferma 
à clef et revint vers Michelle. Celle-ci, qui avait cessé de 
rire et de railler, le regarda s'approcher avec une angoisse 
grandissante, répéta : 

— C’est indigne, c’est indigne. 

Mais la fureur de Basil n’était pas épuisée. Michelle aussi, il 
la saisit, il l’arracha à demi de sa couche, et, la tenant ainsi 
contrainte et rapprochée, il la baisa avec violence sur la bouche. 
« Quoi, quoi? » balbutia-t-elle. Puis, sans rien dire, en mâle 
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qui se venge, lui aussi, il la renversa sur le lit qui gémit 
sous leur double poids, et, brusquement, il la posséda. 


Côte à côte, taciturnes, ils reposaient : elle, étendue sur le 
dos, les yeux au plafond, lui, sur le ventre, la face cachée 
dans les oreillers. Ils ne se regardaiïent pas, mais ils se 
tenaient par la main, d’une étreinte serrée, définitive, et 
que nul n’aurait pu rompre. 

Le crépuscule était venu. Au large, perdu dans la brume, 
un navire appelait à longs intervalles, comme s’il en était 
encore, lui, à chercher sa compagne. Et ces gémissements 
égarés de la sirène, cette plainte d’un désir solitaire leur 
faisaient éprouver, pour autant qu'ils l’entendaient, le 
bonheur de s'être trouvés et assouvis. 

Plus tard, il la reprit dans ses bras, mais sans la voir, car 
ils se trouvaient maintenant dans l'obscurité. À tâtons, ils 
s'étaient dévêtus. Ils ne prononcèrent que quelques mots 
furtifs, dépourvus de sens, soupirs plus que mots. 

Plus tard encore, une lueur imprévue pénétra jusqu’à 
eux. C’est que le vent s'était levé et avait dissipé la brume. 
Libre dans un ciel pur, la lune venait à eux sur les flots, 
remplissait la chambre d’une aube irréelle et les révélait 
l'un à l’autre. Ils se regardèrent pour la première fois et ils 
s'admirèrent. L'homme dit gravement à la femme baignée 
dans cette phosphorescence argentée : 

— Toi... 

Et, tandis que par la fenêtre ouverte montait la rumeur 
paresseuse et pâmée de la mer roulant sur les galets, la femme 
dit à l’homme : 

— Toi... 


* 
* * 


Basil s'était installé dans la chambre voisine, mais il ne 
quittait pas Michelle. Une nuit, un jour, une autre nuit avaient 
passé depuis qu'ils s'étaient rejoints et il n’était pas encore 
éveillé de l’hallucination extasiée où l’avait jeté la première 
étreinte. Il ne songeait pas à la mission dont il avait été 
chargé. Il ne songeait pas davantage aux siens, et pas encore 
aux conséquences de l’acte qu’il avait commis. Une frénésie 
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sensuelle l’enivrait, exact retournement de sa fureur et de sa 
jalousie, et qu'avait stimulée sa découverte immédiate que 
Michelle lui avait menti en se prétendant la maîtresse d’Adès. 

Comme il arrive aux êtres qui se contraignent avec trop 
d'application et de sévérité, il avait renforcé son désir en 
l’asservissant, en prétendant même le méconnaître. Dès que 
des circonstances auxquelles il ne s'attendait pas et contre 
lesquelles il n’avait pu prendre aucune précaution l’avaient 
permis, la digue avait sauté. Et maintenant, outre un plaisir 
d’une intensité qu'il n’avait jamais connue, il ressentait la 
joie de ne plus se dominer, mais au contraire de soumettre 
autrui. Vigoureux de nature, il avait toujours aimé éprouver 
sa puissance : l’âpre satisfaction qu'il avait goûtée dans le 
refus, il la trouvait plus éclatante, au moins tout d’abord, 
dans l’épanouissement. 

Si longtemps il avait peiné, lutté, enduré. Sous les sarcasmes 
de la jeune fille, il avait reçu des coups sans les rendre et 
accepté de ne jamais obtenir ce qui lui paraissait le plus 
précieux au monde. Sa réserve, son impassibilité sportive 
avaient dissimulé l’humiliation d’un homme jusque-là comblé. 
Et au moment où il renonçait à une poursuite sans espoir, 
soudain il avait refermé les bras sur l’insaisissable créature. 

Quelle plénitude d’orgueil que de rencontrer chez l’ennemie 
de naguère une compagne désormais complaisante! Sa con- 
fiance, ses forces en étaient décuplées. Car il n’avait pas fait 
que la prendre : elle se donnait à lui avec passion, heureuse 
de lui prodiguer son adoration et ses caresses. Comment 
cette métamorphose totale s’était-elle produite, il ne se char- 
geait pas de l'expliquer, il ne tenait pas du tout à le com- 
prendre. Mais un tel prodige contribua à l’euphorie des pre- 
mières heures, il confifma Basil dans l’idée simpliste que tout 
lui était dû puisque tout lui était donné, et que tout lui 
serait donné toujours. 

Michelle non plus ne s’expliquait rien. Car s’il y avait une 
chose dont elle était sûre comme de sa propre identité, c'était 
de n’éprouver pour Basil Fairfield qu’une haine volontaire 
et réfléchie. La manière brutale, odieuse, dont il s'était 
emparé d'elle aurait dû mettre le comble à son aversion. 
Pourtant, de cet instant, d’abord atroce, puis délicieux, datait 
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pour elle une transfiguration. Peut-être fallait-il un choc 
aussi terrible pour retourner de fond en comble sa personna- 
lité? Surprise, horrifiée d’abord, elle constatait maintenant 
qu'il l'avait révélée à elle-même. 

Ce qu’elle détestait physiquement chez les hommes, le 
poids, la force musculaire, la rudesse de la peau et de la voix, 
elle en raffolait chez Basil. Si farouche jusque-là, elle se plai- 
sait à lui obéir en tout. Elle se serrait contre sa large poitrine 
et se laissait envelopper par ses bras musclés, blottie, consen- 
tante, ayant enfin trouvé un abri et un maître, s’en remettant 
à lui et n’imaginant rien au delà de la minute présente et 
heureuse. Tous ses partis pris anciens, elle les trahissait, 
- elle reniait avec un sourire ses révoltes, ses hostilités de petite 
fille solitaire, maintenant qu’elle n’avait plus qu’à étendre 
la main pour toucher celui que, sans savoir, elle avait tou- 
jours cherché. 

Elle le contemplait avec ravissement, ayant oublié toute 
méfiance, toute ironie, et elle lui disait, comme une sotte : 

— Que tu es beau! 

Un pareil renversement de tous ses goûts même instinctifs 
ne la gênait en rien. Un homme eût hésité à l’accepter si 
délibérément, il'eût essayé de ménager au moins des transi- 
tions. Michelle consentait avec joie à cette volte-face. Indif- 
férente à son illogisme, elle s’abandonnait avec un parfait 
naturel. Mieux encore, cette trahison d’elle-même lui plaisait 
comme un hommage rendu à Basil. Ainsi qu'il est fréquent 
dans son sexe, elle se portait au secours du victorieux, et sa 
propre défaite enthousiasmait cette vaincue. 


XVI 


Et puis, avec la même soudaineté, l’accès de passion sen- 
suelle qui avait enflammé Basil déclina. À la manière des 
natures brutales, il était ardent, pressé, mais dépourvu de 
persévérance. Deux jours d’oubli de tout, et puis la marée 
du désir se mit à décroître. À son inexprimable étonnement, 
il commença de retrouver son sang-froid. 

— À quoi penses-tu? — lui demanda Michelle. 

Elle était couchée dans son lit, à demi nue, et il était assis 
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à côté d'elle, déjà habillé, les yeux tournés vers la mer qui 
brillait au soleil. Il ne répondit pas, mais prit son étui dans 
sa poche, et alluma une cigarette : c'était la première fois 
qu'il obéissait de nouveau à ce geste habituel. 

Michellé répéta sa question. Il dit d’un air paresseux, les 
yeux au loin sur l’eau : | 

— Je me demande quel jour nous sommes. 

— Voilà qui m'est égal, — fit-elle en riant. 

Il se tourna vers la charmante fille qui s’étirait, il lui 
sourit avec complaisance, puis, étendant le bras, il remonta 
le drap : 

— Tu vas prendre froid. 

Elle voulut saisir sa main au passage, mais il lui échappa, 
se leva et reprit : 

— Tout de même, j'aimerais savoir quel jour nous sommes. 

Puis, se retournant : 

— Eh bien, j'ai une idée : pour le savoir, je vais aller à 
Dieppe acheter des journaux. 

Elle s’étonna avec vivacité. L'univers, c'était cette chambre, 
et elle voulait qu’il s’en contentât comme elle-même s’en 
contentait. Sortir risquait de briser l’enchantement. 

— Ne va pas à Dieppe, — implora-t-elle. — Fais-toi cher- 
cher un journal par le chasseur. 

Il répliqua qu’il avait envie de marcher, de prendre l'air, 
et qu’elle-même, pendant ce temps, se reposerait. Il se pencha 
pour l’embrasser en prenant congé, alors elle entoura son cou 
de ses bras et le retint courbé sur elle. Il protesta en riant, 
mais comme elle ne détachait pas les bras de sa nuque, il se 
secoua, d’abord avec douceur, puis avec une impatience 
déjà presque révoltée. Elle retomba sur les oreillers et regarda 
à son tour la mer sans rien dire. 

Quand il revint, il montra beaucoup de bonne humeur. Il 
avait respiré l'air vif du matin, il avait allongé de grandes 
enjamhées sur le chemin qui descend de la falaise. A Dieppe, 
il s'était distrait à retrouver des gens, de l’animation. Le 
monde avait continué, sans qu'il s’en doutât. Il était entré 
chez un papetier pour acheter des journaux et il avait failli 
prendre aussi des cartes postales : mais à quoi bon, à qui 
oserait-il en écrire? 
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Alors il poussa jusqu’au port, et la verdeur joyeuse des 
marchandes de poisson, le claquement des drapeaux à la 
pointe des mâts l’amusèrent. A quai était rangé un paquebot : 
deux soutiers qui en descendirent parlaient anglais. « Il 
ne faudra pas que je vienne me promener ici à l’arrivée 
des bateaux de Newhaven : je risquerais de rencontrer des 
gens de connaissance. » L'idée qu’il devait se cacher lui fut 
désagréable. 

Puis il revint sur ses pas, et, en route, passant devant un 
fleuriste, il songea à rapporter des fleurs à Michelle. Il n’avait 
pas encore pensé à elle depuis qu’il l'avait quittée. Et il acheta 
de belles tulipes, parce qu’elle n’avait pas été contente qu’il 
partit, et qu'il faudrait la rasséréner. Oui, et se consacrer à 
elle toute la journée. Seulement, à mesure qu'il montait la 
côte, il ralentissait, en se disant qu’on ne lui laisserait pas le 
temps de lire ses journaux. Alors il avisa un petit bois clair- 
semé qui bordait le chemin, il y pénétra, chercha un coin 
tranquille où s’asseoir et déplia le Daily Mail. Guerre en Chine, 
divorce d’une actrice fameuse, baisse du cuivre à New-York. 
Qu'est-ce que cela lui faisait? À propos de la Chine, il 
songea qu'il attendait un rapport important de leur agent 
de Hong-Kong et ïil se demanda s’il était parvenu à 
Londres pendant son absence. 

Quant à Michelle, loin d’être mécontente, elle était seule- 
ment mélancolique. Et lorsqu'elle vit apparaître Basil, elle se 
jeta sur lui d’un élan si éperdu qu’il chancela. Ému, il la serra 
longuement contre lui, comme pour l’imprimer dans sa chair. 
Si longuement qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle 
pleurait. Il en fut épouvanté. 

— Qu'as-tu, mais qu’as-tu donc, chérie? 

Elle ne pouvait pas trouver ses paroles, elle avait l'air 
d'une personne essoufflée, et quand elle finit par reprendre 
haleine, elle murmura : 

— J'ai pensé que si tu ne revenais pas. 

— Mais tu es folle! 

— C’est que je ne pourrais plus vivre... 

Ne pas revenir! Il n’y avait certes pas songé. Mais l’idée 
lui resta dans l'esprit qu’il aurait pu ne pas revenir. Il lui 
essuya les yeux avec une tendresse un peu gauche, car il ne 
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savait pas consoler, et il l’'embrassa. Alors elle sourit, se jeta 
de nouveau à son cou en s’écriant : 

— Tu as raison, il faut prendre l’air. Viens, sortons. 

Le premier coup d'œil de Basil, à l’arrivée, avait été juste : 
l'hôtel était à peu près vide. Le personnel, indifférent et 
stylé, se trouvait fort satisfait des pourboires considérables 
que Basil avait distribués d'emblée. Aussi quand il descendit 
dans le hall, derrière Michelle, il fut accueilli par des incli- 
naisons déférentes, celles, d’ailleurs, auxquelles il était 
habitué. | 

Comme ils arrivaient sur la terrasse, la jeune femme 
s’appuya sur son bras. 

— C'est drôle, — fit-elle, — je me sens comme une conva- 
lescente à sa première sortie. 

Elle ajouta : 

— C’est que je reviens de loin. 

Il la soutint en plaisantant comme si elle était vraiment 
malade, et l’installa sur une chaise-longue, à l’abri d’un bou- 
quet de tamaris, empilant sous sa tête des coussins qu'il alla 
chercher. 

— Je puis bien avouer, — dit-elle quand elle se trouva tout 
à fait confortable, — que le cœur me battait un peu à l’idée 
de voir des gens, en bas. Non que je les craigne, mais leur 
présence eût risqué de jeter une ombre. Maintenant je suis 
rassurée : nous voici seuls, et c’est tout ce qu'il me faut. 
Mais tu es mal, assis par terre. 

Il certifia qu'il était très bien et se cala contre elle de 
façon à appuyer sa tête sur ses genoux. Elle lui caressa le 
visage avec douceur. 

— J'adore cette figure, — dit-elle, — je pourrais la 
caresser toute la journée. 

— Toute la journée, ce serait beaucoup. Et les repas? 

— Non, je voudrais l'éternité. Je me rends si bien compte 
que celui que j’appelais sans le connaître, c’est toi. Celui 
aussi que j'invoquais quand j'étais malheureuse ou révoltée. 
Car j'ai passé mon temps à m'’insurger contre ce qui arrivait, 
contre ce qu’on me disait, et ce que je disais moi-même et qui 
ne me plaisait pas. 

— Une anarchiste, en somme. 
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— Mais oui, — fit-elle, un peu vexée qu'il plaisantât. — 
J'ai horreur de ce qui est convenu dans le bien comme dans le 
mal. Je ne peux pas accepter les mensonges dont tant de gens 
se contentent. Mais que m'importe, reprit-elle avec douceur, 
j'ai trouvé ma vérité, qui est toi. 

Sa « vérité » remua un peu : il aurait voulu étendre les 
jambes. 

— Non, ne bouge pas, — insista-t-elle. — Nous sommes si 
bien, au soleil, à ne rien faire. Ah, que c’est bon de paresser! 
Au fond, c’est mon hérédité orientale qui parle. Je suis 
presque une femme de sérail, une captive indolente à la merci 
de son seigneur et maître. 

Elle passa ses doigts dans les cheveux de Basil, tordit une 
mèche, et dit, sans comprendre son imprudence : 

— Toi, mon bel Anglais, tu es actif naturellement, décidé, 
pratique. Tu as besoin de remuer. Et je t’aime comme tu es. 
Qui, je suis contente que tu ne me ressembles pas. 

Basil souleva sa tête et aplatit la mèche qu’elle avait 
tordue : il détestait être décoïffé. 


L’après-midi, sur la proposition de Basil qui craignait de 
ne plus trouver de sujets de conversation s'ils restaient 
enfermés, ils allèrent se promener le long de la falaise, par le 
sentier des douaniers. Une vaste lumière montait des flots 
tachetés d’écume. Parfois, on entendait, en détonations 
sourdes, les coups de mer contre la base des falaises. De 
l'espace arrivait un vent frais, dansant, qui sentait le goémon. 
Is se couchèrent dans les boutons-d’or et tout de suite 
sembrassèrent : leurs lèvres avaient un goût de sel. Puis Basil 
leva la tête : 

— Oh, regarde. 

Sur la mer couraient quelques barques de pêche, piquant du 
nez dans le flot. Et, plus loin, un paquebot noir et blanc, avec 
deux cheminées jaunes, s’avançait vers la côte d’un air décidé, 
poussant devant lui une volute d’écume, déroulant derrière 
hi la ligne ondulante et neigeuse de son sillage. 

— Eh bien? 

Toujours assis, mais redressé, Basil demeura muet, fasciné 
par ce beau bateau aux cheminées fumantes, suivant régu- 
15 Novembre 1931. ÿ 
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lièrement sa route comme s’il obéissait à une vocation. 

— C’est le bateau d'Angleterre, — dit-il enfin. 

Elle s’appuya sur son coude, inquiète de l’intonation. 

— Qu'importe! — fit-elle en affectant l'ironie, — ils ne 
peuvent pas nous voir. 

Il secoua la tête : 

— Non, bien sûr... 

Et puis, sournoisement, il ajouta : 

— L'’Angleterre est là-bas, en face, juste en face. 

Le prenant aux épaules, pesant de toutes ses forces, elle 
l’abattit près d’elle en riant. Et sans perdre une seconde, elle 
baisa sa bouche si adroitement, si malicieusement qu'il ne 
pensa plus qu’à elle et à lui. Retombés dans les boutons 
d’or, il serra contre sa large poitrine sa proie délicieuse. 

Au bout d’un moment, elle demanda : 

— Continuons-nous notre promenade? 

— Non, restons ici. 

Il la regardait de tout près, penché sur elle, gisante; il lui 
semblait perdre pied dans ses yeux noirs ouverts sous lu 
comme des gouffres. Les voir non plus de niveau, mais de haut 
en bas, en perspective d’abîme, le fascinait. Tout son être, 
naturel et sincère, s’'émouvait : réminiscences venues de son 
enfance, aspirations confuses, et désir vague, pour éterniser 
cet instant, de se rattacher au reste de l’univers, de se fondre 
dans la nature. II murmura d’une voix naïve, presque trem- 
blante : « Tu as des yeux nocturnes. J’y plonge comme dans 
un ciel d’été, tu sais, sombre et criblé d'étoiles. » Elle demeu- 
rait immobile, heureuse et fière de l'émotion qu’elle soulevait 
chez l’homme aimé. 

Porté par le vent, le hurlement affaibli d’une sirène vit 
jusqu’à eux. Basil relâcha son étreinte. 

— Tu comprends, — dit-il, — le « bel Anglais » dont tu 
parlais ce matin... 

Il n’avait pas oublié l’épithète. Personne, dans son pays, 
par horreur des « remarques personnelles », ne lui avait jamais 
décerné de compliments sur son physique : il découvrait que 
ce sont les plus doux à entendre. Seule une étrangère l'avait 
assuré qu'il était très bien de sa personne, et il lui en savait gré. 

— Ton « bel Anglais », — reprit-il avec complaisance, — 
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est comme tous ses compatriotes, séduit par les choses de la 
mer. Un bateau m'intéresse : c’est pourquoi je regardais tout 
à l'heure celui qui arrive de Newhaven. 

Après un coup d’œil jeté à sa montre-bracelet, il ajouta : 

— Il est à l'heure. 

— Comment le sais-tu? 

Il expliqua que le matin, sur le port, il s'était informé des 
arrivées et des départs. 

— Pourquoi as-tu demandé cela? 

Il se mit sur les genoux, le visage tourné vers l'horizon. 

— Pour rien, — fit-il, — pour le plaisir de poser une ques- 
tion dans ma langue maternelle. Regarde plutôt la mer, elle 
est si belle. 

Bleu pâle, laïiteuse près de la côte, puis, plus loin, verdoyante, 
on la voyait parcourue de courants qui variaient à l'infini 
sa surface, jusqu’au bord lointain de l'étendue, estompé dans 
là brume. A droite, à gauche s’en allaient les murailles blondes 
des falaises. Des mouettes surgissaient d’en bas, tournaient 
mollement au-dessus du vide et disparaissaient. Basil respira 
profondément l’espace frais et ouvert devant lui. 

— Elle est trop pâle, — fit Michelle avec une moue. — 
La Méditerranée est plus belle, d’un bleu épais, presque noir. 

— Oui, mais sans brouillard, sans rêverie, si dure, si impla- 
cable. 

‘— Te faut-il vraiment rêver, homme pratique! 

Il aurait voulu expliquer que précisément parce qu’il était 
pratique, il avait besoin parfois de se perdre dans le vague, 
dans le chimérique, dans le superstitieux, dans le puéril; 
et parce qu'il était brutal, il recherchaït dans la nature et chez 
ks êtres le fragile, le délicat, le pur. Et parce qu'il était 
maladroit dans la tendresse, il souhaitait qu’on le comprît 
ns qu'il eût besoin de se raconter. Mais les mots lui 
nanquaient pour rendre ces contradictions qu'il ne sentait 
que confusément. Et peut-être aussi, ces mouvements obscurs 
hi apparaissaient-ils en cet instant trop intimes pour être 
tonfiés même à sa maîtresse. 

— Eh bien, moi, — fit-elle, — je suis du Sud. J'aime les 
lignes nettes, les ombres bien marquées. Et les sentiments 
Précis, précis jusqu’au cynisme. 
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Il n’aimait pas qu’elle prît ce ton provocant, et se hasarda 
à prononcer une réflexion d’ordre général : 

— Mais non, il faut respecter l’inconnu, il faut laisser de 
la place entre les êtres. 

Il s’allongea dans les boutons-d’or, maintenant bien 
froissés. Pourquoi dire cela, alors qu’au contraire, recher- 
chant un être particulier, Michelle, il n'avait été satisfait 
qu’en prenant de lui la notion la plus précise? Est-ce que ce 
qu'il préférait n’était pas, alors, en contradiction avec ce 
qu'il faisait? Mais ses paroles involontaires, dont il ne com- 
prenait pas encore la portée, lui préparaient la possibilité 
d’un repli, d’un recul. 


XVII 


Ils prenaient leurs repas dans un petit salon que Basil avait 


fait aménager à côté de la chambre de Michelle. C'était à 


aussi qu'il préférait se tenir, « pour pouvoir fumer » disait-il, 
mais aussi pour échapper à l’encombrement. Chez lui il avait 
toujours fait chambre à part, et s’il respectait l'intimité des 
autres, c'était pour demeurer maître de la sienne. Il détestait 
la promiscuité, même d’une femme à laquelle il tenait, l’indis- 
crétion des vêtements qui traînent, le sans-gêne d’un cabinet 
de toilette qui n’était pas le sien. 

Michelle, au contraire, aurait voulu ne le quitter jamais et 
l’eût aimé à chaque instant de la vie quotidienne. Quandil était 
sorti, elle avait été tripoter son linge, passer la main sur ses 
vêtements, jouer avec de l'argent qu’il avait oublié sur la 
cheminée. Elle se plaisait à l’inspecter des pieds à la tête, à 
arranger sa cravate. Elle aimaït s’asseoir sur ses genoux, ou lui 
entrer deux doigts dans le cou, pour sentir sa chaleur. Certaines 
de ses familiarités, hardies, mais qu’elle trouvait naturelles, 
choquaient un peu Basil tout en le flattant. 

A la fin du déjeuner, quand il fut certain que le garçon ne 
les dérangerait plus, il repoussa sa chaise et dit : 

— Michelle, j'ai réfléchi, je voudrais te parler. 

Michelle, un peu effrayée, plaisanta : 

— Réfléchir, c’est dangereux pour toi. 
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— Oui, — reprit-il, — je voudrais te parler du nommé 
Adés. 

— Ah! 

— J'avoue que je n’ai guère pensé à lui depuis qu’il a si 
piteusement disparu. Mais enfin il me semble que j’ai droit à 
certaines explications. Que faisait-il ici? 

A la vérité Basil maintenant même ne se préoccupait guère 
de son rôle; il eût parfaitement été capable de se persuader 
qu'Adès n'avait jamais existé. Mais il cherchait un pré- 
texte pour mettre Michelle dans son tort, et celui-là était 
assez bon. 

— Adès est un garçon un peu absurde, pas méchant, qui 
s'était mis dans la tête qu’il m’aimait. J'avais décidé de rentrer 
à Paris avant maman. Il a demandé à m’accompagner. 
Voilà tout. 

— Mais pourquoi vous être arrêtés à Dieppe, en tête-à-tête? 

— L'endroit me plaisait, — répondit Michelle d’un air 
buté. — Nous étions chacun dans notre chambre, il n’y avait 
pas grand mal à cela. 

Basil s’impatienta de sa mauvaise foi. 

— Et la lettre laissée à ta mère? Et la comédie qu’'Adès et 
toi vous avez jouée à mon arrivée ici? 

— Si tu commences à ne plus croire ce que je te dis, — fit 
Michelle, — je n’ai plus qu’à me taire. 

— Je crois d’abord mes yeux et mes oreilles. Vous avez 
essayé de me persuader que tu étais la maîtresse d’Adès. 
Pourquoi? 

— L'étais-je? 

— Non, certes. 

— Alors? 

Elle se leva, vint entourer le cou de Basil de ses bras et lui 
dit avec gentillesse : 

— Idiot, ne comprends-tu pas que j’ai monté cet épisode 
de cinéma pour te démontrer que tu m’aimais? J’ai eu tort, 
peut-être, j’ai agi bêtement ou trop adroitement, je ne 
sais, mais je ne regrette rien. Adès n’a jamais été qu’un 
Comparse involontaire. 

— C'est égal, — fit Basil d’un ton bougon, — tu m'as 
bien mis dedans. 
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Un éclair passa dans les yeux de Michelle, et elle lui 
demanda avec âpreté : 

— Vas-tu te plaindre du résultat? 

Ce fut à lui d’avoir peur. Elle insista : 

— Non, n'est-ce pas. Alors? Remercie-moi plutôt. 

Basil, baissant la tête, se reporta à ses réflexions matinales, 
Au réveil, après avoir profondément dormi, il s’était cru 
tout d’abord à Sussex Square. Quand il avait constaté qu'il 
se trouvait à Dieppe et pas à Londres, il avait bondi de 
son lit, se rappelant en même temps que Michelle était sa 
maîtresse. L'événement lui avait paru aussi saisissant que s’il 
le découvrait du dehors, en spectateur. Il n’arrivait pas à 
rentrer dans la situation, comme s’il en avait perdu la clef et 
l'issue. Il tournait autour en cherchant à l'expliquer et 
bientôt à se justifier. Parce que son désir de Michelle avait 
diminué, des scrupules apparurent. 

Hélas, qu'ils étaient donc tardifs! Comment s’était-il mis 
— ou laissé mettre — dans une pareille situation? Comment 
en sortir? Qu'’allait-il faire? Pas question, bien entendu, de 
renoncer à Michelle. Cependant ils ne pouvaient passer le 
reste de leur existence dans cette chambre d'hôtel. Encore 
une fois, il fallait aviser. Peut-être avait-il déjà perdu trop de 
temps. 

— Encore du café? — fit Michelle. — II est excellent, un 
vrai café turc. D'ailleurs la nourriture est très bonne, ici. 

À plusieurs reprises déjà, elle avait fait des remarques sur 
la cuisine, alors que Basil avait été élevé à ne pas avoir l'air 
de s’apercevoir de ce qu'il mangeait. 

— Oui, — fit-il légèrement agacé, — l'hôtel est bon, mais 
tout de même — et il s'empressa de replacer la phrase dont il 
s'était servi dans ses réflexions — nous ne pouvons pas passer 
le reste de notre existence ici. 

Michelle le regarda par en-dessous : décidément, il avait une 
arrière-pensée. Elle ne dit rien et il fut forcé de continuer, mais 
sur un ton plus doux que précédemment, parce qu’il sentait son 
argumentation moins forte : 

— As-tu songé que tu avais disparu depuis bientôt une 
semaine? Il serait temps d’avertir ta mère. Sinon elle va mettre 
la police à nos trousses. 
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— Peu m'importe. 

— Et moi, chérie, que penses-tu de mon sort, dans ce cas- 

Elle lui jeta un bref regard et fit : 

— Tu as raison, il ne faut pas que tu coures le moindre 
risque. 

Il enregistra ce qu’elle venait de dire et reprit : 

— Il ne s’agit pas que de moi, mais de nous deux. Tu com- 
prends donc la nécessité de. 

— Maman ne fera rien, je le sais. 

Il prit une expression étonnée. 

— Pourtant! Elle t’a vue partir avec un jeune homme, 
elle m'envoie à ta recherche, elle ne nous voit rentrer ni les 
uns ni les autres, et tu crois que... 

A mesure qu'il parlait, l’incorrection scandaleuse de sa 
propre conduite lui apparaissait avec plus d’évidence. Ce 
qu'il avait fait était si contraire à sa nature, à son passé! 
Madame Tadros pouvait justement lui reprocher d’avoir 
trahi sa confiance, de n'être pas un gentleman. Il se leva, 
pour échapper au sentiment de honte qui l’accablait. 

— Maman ne s'inquiète pas, — continua Michelle, — je 
lui ai écrit. Oh, je n’ai pas parlé de toi. J’ai dit que tu étais 
reparti sans avoir pu me persuader, que l’autre était reparti 
aussi sans avoir rien obtenu, et que je préférais rester ici, 
seule, quelque temps encore. 

— Tu as écrit cela? C’est vrai? 

Il se pencha sur elle et l’embrassa de grand cœur. Aux yeux 
de madame Tadros au moins, cette lettre le rétablissait dans 
sa situation de gentleman. Maintenant qu'il était rassuré, 
il remarqua d’une voix lente : 

— Comme tu sais bien dissimuler la vérité. 

— Faut-il me le reprocher? C’est pour toi aussi bien que 
pour moi. 

Le mensonge lui répugnait, mais si quelqu'un d'autre se 
chargeait de mentir à son profit, il s’y résignerait évidemment. 
[se mit à tourner dans la pièce, d’un pas lourd, puis, avec une 
feinte indifférence : 

— Es-tu sûre que ta mère t’aura crue? 

— Mais oui. D’ailleurs l'essentiel est qu’elle ne bouge pas. 
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« En somme, pensa Basil, voilà une mère assez commode, » 
Dès le début de leurs relations, elle lui avait paru douteuse, 
seulement, comme il avait besoin qu’elle ne le fût pas, il avait 
admis qu'elle était une dame très comme il faut. Maintenant 
il songeait avec quelle facilité de femme entretenue elle avait 
accepté qu'il payât ses notes d’hôtel! Mais alors, quand, les 
larmes aux yeux, elle l’avait prié de courir après sa fille, 
n'était-elle pas de connivence avec Michelle? Son silence, 
aujourd’hui, quelle affreuse complaisance! Les pensées de 
Basil prirent le galop. Était-il tombé dans un guet-apens? 

— Écoutez, Michelle, — dit-il en se mettant à parler 
anglais. 

Le visage de son amant lui parut si redoutable, qu'elle 
s’écria : 

— Qu'y a-t-il, mon chéri? 

— Laissez-moi, laissez-moi. 

Il écarta la main qu’elle tendait vers lui. Il ne voulait pas 
s’attendrir, mais savoir. Savoir s’il n’avait pas été une effroya- 
ble dupe, si cette créature n’était pas la dernière des coquines. 
Des histoires de chantage lui revinrent à l’esprit. 

— Écoutez, — dit-il d’une voix rauque qu’il s’efforçait 
d'assurer, — vous allez me répondre aussi complètement, 
aussi franchement que possible. Je l’exige. Votre mère était- 
elle au courant de votre fuite et est-ce d'accord avec vous 
qu'elle m'a envoyé à votre recherche? 

— Calme-toi, tu es fou. 

— Répondez-moi. 

Assurément elle avait compté sur la connivence de sa mère, 
au temps oublié où elle voulait se venger de Basil. Sa ruse 
était alors légitime. Cependant si elle l’avouait aujourd’hui, 
elle se perdait à ses yeux. Il la saisit aux poignets : 

— Tu me fais mal, — gémit-elle. 

Les yeux pleins de fureur et d'inquiétude, il lui froissait 
cruellement les poignets. Alors son aversion ancienne pour 
les hommes revint à Michelle et elle opposa sa perfidie 
féminine à leur violence aveugle : 

— Comment peux-tu m’aimer si tu me crois capable de 
pareille bassesse? 

Elle ajouta d’une voix insinuante ; 





À LA POURSUITE DU VENYT 377 


— Pour combiner une telle manœuvre, il aurait fallu que 
j'eusse des visées sur toi. Tu sais bien au contraire que je te 
détestais. 

— C'est vrai, — fit-il en ouvrant ses mains, et heureux 
pour la première fois de cette antipathie. 

— As-tu déjà oublié, — continua-t-elle, — que je refusais 
tes avances, que tu m’aimais et que je ne voulais pas t’entendre? 

Basil passa la main sur son front, cherchant à ne pas se 
perdre dans ces complications. Puis il s’écria : 

— Mais tu m'as dit, tout à l’heure, que si tu étais partie 
avec Adès, c'était pour me provoquer à te suivre. 

— Toi qui connais les femmes, vas-tu t’étonner de leurs 
contradictions? 

Comme il les connaissait fort mal, il fut flatté de ce compli- 
ment. 11 hésita, elle en profita pour l’attaquer : 

— Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose d’assez vil à soup- 
çonner de calcul la femme qui a tout sacrifié pour vous? 
Si j'étais la personne que tu sembles croire, n’aurais-je pas 
pris certaines précautions, obtenu certaines garanties avant 
de me donner? 

Il oublia qu’elle ne s'était pas donnée, qu'il l’avait prise 
— mais peut-être préférait-il l'oublier — et sans chercher, pour 
le moment, à comprendre davantage, il murmura, reprenant 
l'usage du français : 

— C'est vrai. : 

Se rapprochant de son oreille, elle lui rappela qu'il était le 
premier à l’avoir eue. Le premier et le seul. Il eut un mouve- 
ment d'orgueil et murmura : 

— Pardonne-moi, pardonne-moi. 

Mais soudain il poussa un long soupir, et son regard se 
chargea de méfiance, de mauvaise volonté. Obscurément il 
en venait presque à regretter d’avoir été, en effet, « le pre- 
mier ». Car si Adès s'était chargé de ce rôle, comme il l'avait 
cru d’ailleurs, sa responsabilité à lui en serait plus légère. 
Elle devina l'angoisse qui venait de le saisir et, sans avoir 
l'air de s’en apercevoir, elle ajouta : 

— Je vais d’ailleurs te donner une preuve de ma bonne foi : 
Cest que je ne me reconnais aucun droit sur toi, et que jamais, 
lu entends, je ne te demanderai de divorcer pour m’épouser. 
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— Ne parlons pas de cela, — bredouilla-t-il. 

— Mais si. J'ai agi librement, et je ne dois de comptes à 
personne. Je n’ai pas l'ombre de préjugés. Une affranchie, 
voilà ce que je suis. 

Certes, elle ne regrettait rien. Mais en ce moment elle Je 
méprisait un peu. Et elle diminuaït exprès, non par cynisme 
mais par défi, par fierté, la valeur de ce qu’elle lui avait 
sacrifié. 

Pour sortir du silence où ils étaient tombés, Basil se pencha 
sur Michelle pour l’embrasser. Mais elle l’écarta sans le 
regarder : 

— Non, pas maintenant. 

Il hésita, il s’en voulut de sa gaucherie. D'un ton de sup- 
plication, il murmura : 

Ce soir, n'est-ce pas? 

Il avait de nouveau envie d'elle, maintenant qu'il était 
rassuré sur les risques qu'il courait, maintenant aussi qu'il se 
trouvait à peu près certain qu'elle ne lui avait pas joué la 
comédie. Rien ne lui aurait été plus odieux, rien ne l'aurait 
plus refroidi que de se savoir dupe. Il aurait rompu avec un 
ami qui lui aurait menti, il n’aurait plus désiré une maîtresse 
qui l’aurait trompé. En amour comme en affaires, il ne traitait 
que sur la base de la confiance. Puisque Michelle était loyale, 
il n’hésitait pas à la chérir. Et puis, avec fatuité, il se disait 
qu'elle méritait d’être récompensée. 

— Ce soir? — répéta-t-il en souriant. 

Il chercha sa main, qu’elle retira. Elle ne se laisserait pas 
amadouer par sa bonne humeur et elle résolut de le priver. 
Mais, le soir venu, elle ne tint pas la promesse qu’elle s'était 
faite. Par faiblesse, par tendresse, en dépit de ce qu'il disait 
et de ce qu’il était, parce qu'elle avait besoin de lui, et parce 
que ses caresses lui semblaient les plus douces des consola- 
tions. Dans l’ombre, Michelle le sentait, actif, frémissant, 
mais elle ne le voyait pas : il n’était pas tout à fait Basil, il 
était celui qu’elle désirait et auquel, d’entre tous les hommes, 
Basil ressemblait le plus. 


ROBERT DE TRAZ 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LES ÉLECTIONS ANGLAISES 


Lorsque, le 21 septembre au matin, les journaux apprirent 
au public anglais que le gold-standard était suspendu, la vie 
quotidienne ne s'arrêta pas une seconde, les marchands de 
lait continuèrent à mener par les rues leurs voiturettes 
astiquées, les artistes du pavé à tracer sur le macadam leurs 
enluminures patriotiques : la base même de l’Empire avait 
chancelé, personne ne s’en était ému. 

L'indifférence britannique était-elle désormais si profonde 
que rien ne pourrait la secouer? 

Brusquement, le 27 octobre, la nation se réveille : par le 
scrutin le plus massif de son histoire, elle répudie la politique 
de ceux qu’elle accuse de l’avoir conduite où elle est, elle signe 
un chèque en blanc à ceux qui, sans programme, lui promettent 
simplement de travailler de leur mieux pour le bien du pays; 
elle veut vivre et elle le dit. 

Le récit des journées qüi ont précédé cette consultation 
populaire mérite d’être retracé. Il montre chez les politiciens : 
une extraordinaire confusion : intérêts et principes, doctrines 
et réalités, ambitions, craintes, désespoirs se mêlent, se che- 
vauchent, s’opposent, les empêchent de choisir sereinement, 
retardent leur action. Et, dans ce pêle-mêle de professions 
de foi, dans ce tohu-bohu de panacées, le peuple anglais — 
qu'on croyait endormi — reconnaît les bons et les mauvais, 
avec une lucidité qui stupéfie. La leçon vaut d’être retenue. 

À vrai dire, la nécessité d’une élection générale avait été 
affirmée dès les premières heures du cabinet d’union natio- 
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nale, dans les derniers jours du mois d’août. Le ministère 
n'avait qu’une majorité d’une soixantaine de voix et la tâche 
dont il était chargé s’annonçait considérable. D’autre part, 
du moment que les travaillistes refusaient de collaborer, 
l'expression même d’union nationale sonnait faux dans une 
Chambre des Communes où le Labour était bel et bien le parti 
le plus largement représenté. Les conservateurs savaient que 
les socialistes avaient, en 1929, profité des imperfections de 
la loi électorale qui, en désignant les députés au scrutin 
relatif, avait assuré 122 sièges à des candidats travaillistes 
qui n’avaient pas eu pour eux la moitié des voix de leur cir- 
conscription. Ces 122 sièges au moins devaient tout naturel- 
lement passer de l’opposition à la majorité nationale et cette 
simple translation valait à elle seule une élection!. 

Les conservateurs, partisans d’une dissolution du parle- 
ment, eurent bientôt un autre argument. Le gouvernement 
d'union nationale avait été chargé de relever le crédit britan- 
nique. L'opération comprenait deux temps : 1° rétablir 
l'équilibre du budget; 2° redresser la balance commerciale. 
Le ministère d'union réussit pleinement la première opéra- 
tion; la seconde fit renaître l’antique, l’éternelle controverse 
entre protectionnistes et libre-échangistes. On vit donc les 
journaux conservateurs mener campagne en faveur d’une 
élection générale et chacun comprit que le scrutin se ferait 
pratiquement sur l’unique question des droits de douane. En 
vérité l’occasion était belle de décoller une fois pour toutes 
ces étiquettes de partis dont personne ne savait plus très bien 


1. Au moment des élections de 1929, les partis étaient ainsi divisés aux Com- 
munes : 
Conservateurs . 
Travaillistes . . 
Libéraux 


Après les élections de 1929, la répartition était la suivante : 
Travaillistes . 
Conservateurs . 
LIDOTAUX . . . 
Indépendants 
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ce qu’elles cachaïent, ni même si elles cachaient quoi que ce 
fût et de retourner à la dualité classique du temps de l’anti- 
corn law league. Sur ces entrefaites la livre, fruit trop mûr, 
se détache. Pendant quelques heures on ne parle plus 
d'arithmétique électorale. Mais l'Anglais est têtu : l’idée 
reparaît. 

Toutefois, quand elle reparaît, les choses ont changé. Le 
parti travailliste, dont certains éléments étaient assez disposés, 
six semaines auparavant, à mettre quelques droits d’entrée 
sur les importations, de luxe tout au moins, se ressaisit. La 
liberté retrouvée de la livre lui permettra, dit-il, de se plier 
aux circonstances. Les industries qui travaillent pour 
l'étranger, et qui sont — somme toute — les industries essen- 
tielles de la Grande-Bretagne, vont trouver, dans l’affaiblis- 
sement de la devise, un stimulant bien suffisant pour rétablir 
cette fameuse balance commerciale!. 

D'un autre côté les milieux économiques et financiers ne 
voient pas sans inquiétude le pays jeté dans l'incertitude d’une 
campagne électorale. La Cité a conscience de la surveillance 
constante qu'’exerce l'étranger sur l'Angleterre. Elle craint 


les crises de confiance, redoute pour la livre les mauvaises 
humeurs d’outre-mer. 
Mais les partisans d’une consultation populaire sont surtout 


1. La balance commerciale visible, notons-le, a toujours été adverse en Grande- 
Bretagne. Mais, si l’on tient compte des exportations invisibles, la balance 
commerciale a laissé des excédents favorables, qui se répartissent comme suit 
au cours des dernières années : 


1920. 

1921. 

1922. 

1923. 

1924. 

1925. 

1926. 

LIT SPORE MERE à 

1928. NP sache situe mer Le 137 
RES rater + eu 138 
1930. 39 


La gravité de la situation actuelle vient en grande partie de ce fait que les 
crédits anglais gelés à l’extérieur ne permettent plus à la Grande-Bretagne 
d'effectuer des exportations de capitaux suffisantes pour compenser le déficit 
traditionnel de la balance commerciale visible. 
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combattus par les libéraux, qui reprennent à leur compte Ja 
prudence inquiète des financiers, mais qui y ajoutent quelques 
explications de leur crû : « Les conservateurs, disent-ils, 
veulent étouffer dans son berceau la jeune Union nationale. 
Ils cherchent à exploiter à leur profit la crise actuelle. » En 
réalité les libéraux tirent le maximum d’avantages de la for- 
mule de collaboration des partis inaugurée à la fin d’août, 
Ils sont, au parlement, le groupe le plus faiblement représenté 
et, par l’abstention des travaillistes, sont en fait à égalité 
avec les conservateurs, partagent avec eux le pouvoir et limi- 
tent leur puissance. Ils n’ignorent pas que l'électeur anglais, 
consulté dans un moment aussi grave, ira vers les solutions 
bien tranchées, se prononcera pour le socialisme ou pour 
les die-hards, mais qu’ils sortiront, eux, encore affaiblis de 
l'épreuve. Et leur calcul n’est pas inexact. 

Cette résistance ne diminue en rien l’ardeur des conser- 
vateurs, qui sentent le moment venu. Si l’on tarde trop, en 
effet, on risque de se heurter au mécontentement d’une opi- 
nion publique lasse des sacrifices qu’on aura dû lui imposer. 
Le second cabinet travailliste s’est effondré au milieu du 
désaveu général : il y a une succession à prendre. Mais il 
faut se hâter. 

Entre les libéraux réfractaires et les conservateurs impa- 
tients, M. Mac Donald tente de garder la balance égale. Il a, 
lui aussi, le sentiment que la brusque volte-face qu’il vient 
d'effectuer ne sera plus comprise dans un an : on aura oublié. 
Il a conscience de la faiblesse de sa majorité. Mais en même 
temps il n’est pas insensible aux attaques que lui lancent 
les libéraux avec qui la veille, du temps qu’il présidait un 
ministère socialiste, il ne dédaignait point de collaborer. 
Ceux-ci lui reprochent de faire le jeu des pires réactionnaires, 
et l'argument lui va droit au cœur. 

Ainsi s’amorce et se poursuit, pendant plus de dix jours, 
au sein du ministère, une lutte souterraine entre les groupes 
divisés. Certains conseils de cabinet ne se terminent que tard 
dans la nuit. Les conservateurs font le siège des libéraux. 
Ils pointent, heure par heure, ceux qui, dans le camp adverse. 
sont demeurés sur leurs positions ou, au contraire, ont fait 
un pas en avant. Ils peuvent déjà compter sur Sir John Simon 
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qui, à mi-chemin entre le libéralisme et le conservatisme, 
considère très loyalement que des tarifs de douane sont 
nécessaires. Il formera bientôt, lui et ses amis, un peloton 
bien séparé dont les membres se présenteront à leur corps 
défendant aux électeurs. Une seconde fraction libérale, 
celle de Sir Herbert Samuel, demeure autrement fidèle à la 
foi de Manchester. Il fut même un instant question, chez les 
conservateurs irréductibles, d'obtenir le double débarquement 
de Sir Herbert et de M. Snowden, dernières citadelles du libre- 
échangisme sur le champ de bataille ministériel. Pourtant, 
Sir Herbert met au-dessus de sa fidélité à son parti, son dévoue- 
ment à la chose publique. S'il fallait absolument, pour main- 
tenir la cohésion nationale, établir quelques droits de douane, 
il céderait, à condition bien entendu que ces droits soient 
temporaires, limités, précis. Quant au troisième groupe libéral, 
celui qui ne veut rien entendre, il n’a pas, au sein du minis- 
tère, de représentant. 

Telles étaient les tendances diverses que, dans les premiers 
jours d’octobre, M. Mac Donald devait mettre d’accord, soit 
en trouvant un programme d’action commune que l’équipe 
au pouvoir aurait pu appliquer sans même se présenter 
devant le pays, soit en élaborant un manifeste constructif 
qui aurait lancé la campagne électorale. Cette formule d’union, 
qui aurait été l’enfance de l’art pour un des innombrables 
vieux routiers du Palais-Bourbon, M. Mac Donald ne la 
trouva pas. Il semble bien que les obstacles soient venus de 
l'extrême droite où, dans le groupe de M. Neville Chamber- 
lain par exemple, on tenait absolument à porter le combat 
sur un terrain nettement conservateur. 

Or, pendant tout le temps que se poursuivaient ces marches 
et contre-marches en chambre, un vieillard convalescent qui, 
lui avait aussi, jadis, dirigé un gouvernement d’union nationale, 
observait et souriait. Il s'était déclaré adversaire d’élections 
générales et plus fermement encore adversaire d’une seule 
once de protectionnisme. Depuis lontgemps sans doute un cer- 
. tain discrédit pesait sur lui. Mais il n’en demeurait pas moins 
redoutable, par son éloquence, par sa verve, par son sens 
de la foule et surtout parce qu'il avait su garder, provincial 
matois, les clefs du coffre-fort où dormaient les fonds élec- 
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toraux — considérables d’ailleurs — du parti libéral, M. Lloyd 
George n'était pas mort. 

Il vit donc arriver dans sa propriété de Churt tous ceux 
qui souffraient, à Londres, de certains scrupules politiques. 
Dès le 30 septembre Sir Herbert Samuel fait le voyage. Le 
lendemain Lord Reading suit sa trace. Le 5 octobre le premier 
ministre lui-même fait le déplacement. Il s’agit de convaincre le 
vieux Gallois de la nécessité d’une collaboration. L’oncle à héri- 
tage n’écoute pas ses neveux. Il va jusqu’à inviter M. Henderson 
qui, lui aussi, prend un billet pour Churt; et, quand le chef 
travailliste monte dans le train de retour, il sait que l’oppo- 
sition comprendra une fraction des libéraux. Les jeux sont faits. 

Le 6 octobre, M. Mac Donald annonce, devant une ‘Chambre 
des Communes qui se sépare, que des élections auront lieu 
le 27. La durée de la campagne a été réduite, pour ramener 
à son minimum cette période d'incertitude dont s’épouvan- 
tent alors certains financiers. 

L'appel que lance dès le lendemain le premier ministre au 
pays montre admirablement combien les discussions des 
jours précédents au sein du cabinet ont été vaines. « Le pays 
doit traverser, dit-il, une période de redressement et de 
rajustement au cours de laquelle des mesures de la plus haute 
importance, tant dans le domaine national que dans le 
domaine international, devront être prises en vue d'affirmer 
notre stabilité et d'éviter le retour des mauvaises heures que 
nous venons de vivre. » Ces mesures « de la plus haute impor- 
tance », quelles sont-elles? Le manifeste n’en mentionne que 
d’une espèce : des accords internationaux qui devront écarter 
quelques-unes des causes les plus fécondes du malaise écono- 
mique de l’Angleterre. Car les partis ont tous et toujours 
également affirmé à l’opinion que les difficultés dont souffrent 
le pays ont une origine internationale, ce qui n’est pas faux, 
mais. s’accordent à le leurrer de l’espérance d’une solution 
internationale, ce qui n’est pas entièrement courageux. Ce 




































































































C4 1. Les mots « accords internationaux » cachent en effet des réalités absolument 
différentes suivant qu’ils sont prononcés par l’un ou par l’autre des partis. Pour 
les travaillistes, il s’agit d’une conférence chargée d’établir une monnaie dirigée 
n’ayant plus de rapport stable avec l’or. Pour M. Mac Donald, il s’agit de la liqui- 

dation des dettes et des réparations. 
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que le manifeste de M. Mac Donald met justement au premier 
plan, c’est le redressement de la balance commerciale. Mais 
par quel moyen? Silence. Le gouvernement ne veut pas se 
lier à une politique, quelle qu’elle soit. 11 veut être libre d’agir 
comme viendra le vent, d’après les circonstances, et d’exa- 
miner toutes les solutions qui lui seront proposées : « tarifs, 
développement des exportations et contraction des impor- 
tations, traités de commerce, arrangements économiques 
. réciproques avec les Dominions ». En somme tout est 
possible, rien, pour le moment, n’est envisagé. 

Il est curieux de voir comment ces cadres vides préparés 
par le Premier ministre dans son appel au pays vont être 
aussitôt repris et remplis par les chefs de file de chacun des 
partis, et comment ceux-ci, dans un moule identique, vont 
couler des pâtes différentes. 

C’est d’abord M. Baldwin qui, le 8 octobre, adresse aux 
membres du parti conservateur et unioniste son évangile 
électoral. Lui aussi parle d'accords internationaux, ou plutôt 
de problèmes internationaux qui se poseront pour le gouver- 
nement chargé de remettre la Grande-Bretagne en selle. 
Parmi ceux-ci « la distribution inégale de l’or, la dépendance 
financière réciproque des différents pays du monde ». En ce 
qui concerne le redressement de la balance commerciale, 
«les tarifs douaniers, dit nettement M. Baldwin, sont les armes 
les plus rapides et les plus efficaces non seulement pour réduire 
les importations excessives, mais encore pour obtenir des autres 
pays qu'ils abaïissent leurs propres barrières douanières ». 

On ne saurait être plus franc. 

Le manifeste de Sir Herbert Samuel! ne l’est pas moins : il 
est plus gêné. Le principal, pour lui, est d’agir, que la méthode 
porte sur la monnaie, sur l'expansion des exportations ou sur 
la restriction des importations. Mais, si la discipline nationale 
exige certains sacrifices, les libéraux n’abandonneront pas le 
libre-échange. « Nous estimons, disent-ils, qu'aucun sujet 
de controverse entre les partis décidés à soutenir le gouver- 
nement n'aurait dû être avancé au cours de cette élection. 


1. Il était signé de Sir Herbert Samuel, de Lord Reading, de Lord Crewe, de 


Sir Donald Maclean, de Sir Archibald Sinclair, de Lord Lothian, de M. Ramsay 
Muir et de lady Acland. 
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Toutefois, étant donné certaines affirmations qui ont été 
portées, nous nous croyons obligés de déclarer qu’à nos yeux, 
quelles que soient les mesures d'exception qui pourront être 
jugées nécessaires pour résoudre la situation immédiate, la 
liberté des échanges est la seule base permanente de notre 
prospérité économique, de la santé de l’Empire et du monde ». 


Entre les hommes et les idées qui se trouvent réunis autour 
d’un idéal national commun, que personne n'est arrivé à 
définir mais que tous reconnaissent avec une sûreté infaillible 
d'instinct, il existe donc des divergences nombreuses, sans 
doute profondes. Le peuple anglais ne s’en soucie pas. Il a 
pu suivre heure par heure les tentatives de coalition électo- 
rales qui se sont faites entre libéraux et conservateurs, il 
a pu voir aussi que souvent la discipline d'entente n’a pas 
été observée, que dans la circonscription de Sir Herbert 
Samuel, par exemple, un candidat conservateur s’est fait 
inscrire et s’est maintenu : son choix est fait. Il est si net que 
les paris, ouverts, à la Cité à chaque renouvellement de la 
Chambre des Communes, donnent tous comme favoris les 
candidats d'union nationale. Un journal conservateur qui n'a 
cessé de défendre l'utilité des élections, qui s’est montré 
l’un des plus optimistes, imprime, trois jours avant le scrutin 
que tout est en ligne maintenant pour le « triomphe ». Il 
prédit le résultat du vote, il annonce 320 députés conserva- 
teurs et 209 socialistes. IL allait y avoir 470 conservateurs 
et 52 socialistes. Le Daily Telegraph avait péché par modestie! 


« Le pays doit montrer de façon non douteuse qu’il ne veut 
rien avoir de commun avec un parti dont le programme 
ne pourrait que transformer la situation déjà grave d’aujour- 
d’hui en chaos et en catastrophe », avait dit l’un des cheïs 
des partis nationaux. Les électeurs comprirent. Ils assu- 
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rèrent au gouvernement une majorité de 500 voix, la plus 
considérable qui ait jamais siégé à Westminster!. 

L’écrasement des travaillistes est complet. Au lieu des 286 
qu'ils étaient le 8 octobre, à la dissolution du Parlement, les 
voici réduits à ce qu’ils étaient en 1906, à une cinquantaine. 
On peut dire d’eux ce qu’on disait, ou à peu près, des libéraux 
en 1924, qu'il avait fallu un train pour les emmener, qu’une 
brouette suffirait pour les ramener. 34 membres du dernier 
gouvernement socialiste sont battus, dont 13 ministres du 
cabinet proprement dit. Des hommes comme le docteur 
Addison, ancien ministre de l’Agriculture, comme M. Alexander 
ancien Premier Lord de l'Amirauté, comme M. Wedgwood 
Benn, ancien secrétaire d'État pour l’Inde, comme M. Clynes, 
ancien ministre de l'Intérieur, comme M. T. Shaw, ancien 
ministre de la Guerre, ne sont pas réélus. Miss M. Bonfield, 
ancien ministre du Travail perd son siège. M. Henderson 
lui-même, ancien ministre des Affaires étrangères, président 
désigné pour la Conférence du désarmement de 1932, chef de 
l'opposition, reste à la porte des Communes. 

La défaite est totale. Il serait dangereux toutefois de juger 
du recul du travaillisme en Grande-Bretagne d’après la dimi- 
nution du nombre des sièges occupés au Parlement par des 
députés travaillistes. En 1929, les 287 victoires que le parti 
avait remportées correspondaient à 8 389 000 voix. Cette 
année les 52 députés socialistes élus groupent un électorat 
de 6 648 000 voix. La diminution des bulletins est sensible, 
elle n’est cependant en aucune façon comparable à la réduction 
du nombre des représentants. C’est là un des aspects les plus 
importants des élections du mois dernier. Et les chiffres sont 
encore plus éloquents si l’on examine le total des suffrages 


1. Depuis 1832 (Reform bill) les majorités ont été les suivantes : 


1832 Lib. . . . . 370 1865 Lib. . . . . 78 1900 Unioniste . . 134 
1835 — . . . . . 112 1868 —. . . . . 116 1906 Lib 356 
1837 — . . . . . 18 1878 Cons.. . . . 98 1910 (jan.) Lib. . 124 
1841 Cons.. . . . ‘76 1880 Lib. . . . . 115 1910 (déc.) — . 126 
1847 Lib. . . . . 18 1885 —. . . . . 86 1918 Coalition . . 263 
1852 Cons.. . . . 20 1886 Cons.. . . . 114 1922 Cons.. . . . 79 
TL. . . . . 80 1892 Lib. . . . . 40 1923 Cons. sur Soc. 68 
1859 — , , . . . 50 1895 Unioniste. . 152 1924 Cons. . . . 211 

1929 Soc. sur Cons. 29 
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obtenus par les partis de gouvernement. En tout, un peu plus 
de 14 millions contre 6 870 000 aux divers groupes de l’oppo- 
sition. D'un côté le rapport entre le nombre des députés de 
la majorité et celui des députés de l’opposition est de 10 à 1. 
De l’autre le rapport entre les deux masses de voix est de 2 à 1. 
Pendant toute la durée du second cabinet Mac Donald, les 
libéraux ont essayé de monnayer l’appui qu’ils apportaient 
au gouvernement travailliste trop faible pour vivre par 
lui-même, en lui demandant de défendre un projet de loi 
modifiant le régime électoral actuel. Les travaillistes, qui ne 
s'étaient pas mal trouvés d’un système grâce auquel ils avaient 
eu tant de représentants élus en 1926 firent la sourde oreille. 
Les libéraux leur rappellent aujourd’hui leur égoïsme. 

Sont-ils, eux, beaucoup plus favorisés? Certes ils étaient 
46 en 1924, 60 en 1929, ils sont aujourd’hui 70. Mais cette 
progression ne correspond à rien. Les 70 libéraux du nouveau 
parlement sont divisés en trois tronçons, dont un dans l’oppo- 
sition; les deux autres ont chacun son chef, chacun son pro- 
gramme, l’un regarde à gauche, l’autre à droite. Et surtout, 
ils ont perdu une partie de leurs troupes. Les 60 députés 
libéraux de 1929 avaient avec eux 5 308 500 voix. Les 66 libé- 
raux d’union nationale n’ont que 1 403 900 voix. Sans doute 
beaucoup d’électeurs ont-ils, la mort dans l’âme, donné leur 
bulletin au candidat conservateur, parce qu'aucun candidat 
libéral ne se présentait contre lui et qu'il fallait bien faire 
quelque chose contre les socialistes. Mais le pli est pris, et 
dangereusement pris. 

Ce sont d’ailleurs ces voix libérales égarées qui ont, en 
grande partie, fait le succès des conservateurs. Dans toutes les 
circonscriptions où, il y a deux ans, les travaillistes avaient été 
élus par des suffrages de minorités, tout leur espoir résidait 
cette année dans la possibilité de détacher à leur profit un 
certain nombre de bulletins libéraux. Or, à mesure que la 
campagne avançait, c’est-à-dire à mesure que s’affirmait 
la victoire prochaine des conservateurs, une partie de la presse 
libérale, qui cependant défendait la veille le principe de l’union 
nationale, soulignait pour ses électeurs le danger d’un succès 
trop absolu des die-hards, succès qui empêcherait le libre jeu 
d'un cabinet d’union et qui ferait des ministres libéraux ou 
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socialistes modérés les prisonniers des tories. Cette presse 
recommandait donc à l’électeur libéral de voter plutôt pour 
le candidat de l’opposition que pour le candidat conservateur, 
quand les possibilités se réduisaient à cette alternative. En 
refusant de suivre ce conseil, les électeurs libéraux ont joué 
un rôle décisif dans le triomphe des unionistes. 

.". 

Triomphe qui n’est pas sans danger. Parmi les travaillistes 
battus figurent tous ceux qui, vraiment, avaient des qualités 
de chefs. La disparition d’un hommé comme M. Henderson 
est déplorée — sinon par M. Mac Donald — du moins par la 
plupart de ses adversaires politiques. Une opposition suffi- 
sante est un balancier nécessaire au jeu harmonieux du méca- 
nisme parlementaire, et M. G. Lansbury, même flanqué de 
Sir Stafford Cripps, ne parviendra pas à donner au dernier 
carré travailliste un souffle qui lui permette de tenir tête à 
une majorité inquiète de ses propres forces. 

On ne peut qu’admirer l'attitude d’un homme comme 
M. Baldwin, qui, à peine les résultats connus, et comprenant 
aussitôt que le danger allait maintenant venir de l’intérieur, 
a tenu à répéter, avec M. Mac Donald, avec M. Snowden — 
dont le rôle a été si efficace dans la débâcle de ses anciens 
amis — que les élections ne s'étaient point faites à l’avantage 
de tel ou tel parti, mais qu’elles avaient eu pour but de conso- 
lider le gouvernement national. Les conservateurs ont à eux 
seuls la majorité absolue. La tentation sera forte, évidem- 
ment, d’écarter tous ceux qui viendraient faire obstacle 
à leur toute-puissance. Ils devront réfléchir un moment avant 
de se souvenir que bon nombre d’entre eux furent élus 
grâce à l’appoint de voix libérales et qu’en fin de compte ils 
représentent leurs électeurs. Mais cette réflexion ne pourra 
être que salutaire, puisqu'elle aura pour effet de modérer une 
ardeur peut-être excessive. 

Autant il serait inexact de dire que le travaillisme est 
anéanti, autant il serait faux de croire que l’Angleterre 
est désormais devenue conservatrice et protectionniste. Mais 
ce qui est vrai c’est que les divers partis nationaux sont 
d'accord sur la nécessité de contrôler le commerce extérieur 
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du pays et que, si ce contrôle doit prendre, temporairement 
au moins, la forme de droits de douane, les ministres les 
plus opposés au protectionnisme n’élèveront point de veto. 

Il semble que, pour l'instant, une des formes d'action les 
mieux faites pour satisfaire à peu près tout le monde, c’est 
l’organisation économique de l’Empire. La dernière Confé- 
rence impériale s’était en effet séparée après avoir discuté de 
vastes projets, mais sans avoir pris de décision vraiment 
importante. Une nouvelle Conférence, strictement écono- 
mique celle-là, devait être convoquée par la suite à Ottawa. 
Des difficultés de tout ordre ont fait reculer la date de cette 
réunion. Il est probable que le projet en sera repris. L'idée 
qu'avait soutenue à Londres M. Bennett, au nom du Canada, 
était en gros celle d’une amélioration des échanges interimpé- 
riaux sous la protection d’une défense douanière commune 
aux divers membrés du Commonwealth contre les importa- 
tions étrangères. Le projet soulève, on le conçoit, des diffi- 
cultés infinies par suite de la diversité des intérêts des Domi- 
nions. Mais il s'était surtout heurté aux principes du gouver- 
nement travailliste. Il est trop conforme au contraire à ceux 


de la plus grande partie des ministres actuels pour n'être pas 
remis au jour. 


ss. 

La constitution d’un cabinet d’union nationale appuyé 
sur une majorité sans précédent est-elle suffisante pour assurer 
le redressement du pays? Certes non. Les obstacles à franchir 
sont innombrables encore et le manque d’homogénéité du 
ministère se traduira plus d’une fois par de fausses manœu- 
vres. L’abandon de l’étalon-or a créé dans l’Empire des états 
de fait auxquels il faudra s'adapter avant de poursuivre une 
tâche d'ensemble. Mais une grande leçon se dégage du scrutin 
du 27 octobre, la volonté affirmée de tout un peuple de faire 
ce qu'il faut pour se sauver. Or, il a exprimé cette volonté 
en donnant une victoire totale au parti qui, par tradition, 
s’est toujours montré le plus amical à notre égard, le mieux 
disposé à des collaborations pacifiques et fructueuses avec 
la France. L'avenir prouvera qu’il a vu juste. 


JEAN ALLARY 





LA RETRAITE AU DÉSERT 


Un coup de sifflet rassembla les travailleurs. Un homme 
cria « À la soupe »! François voulut la goûter. Le détachement 
attendait, gamelle en main. Il trempa la cuillère dans la 
marmite aux légumes. C’étaient des haricots, durs comme 
pierre, nageant dans une sauce farineuse. 

— Ça va. 

Qu’eût-il pu dire de plus? Il savait bien que l’eau magné- 
sienne des torrents ne pouvait amollir les haricots, les fèvet- 
tes, les lentilles, et que le secteur tout entier, du comman- 
dant au dernier des légionnaires, ne mangeait ces légumes 
secs tendres à point, que lorsqu'une chute de neige permet- 
tait de rassembler une eau sans natron. 

Il déjeuna de bon appétit en face de Langen, content parce 
qu’il avait un auditeur complaisant qui ne donnait que rare- 
ment la réplique. 

Bref repas. Après le café, Langen annonça qu'il allait 
faire sa sieste. Corvey remit les hommes au travail. Pour les 
encourager, il fut constamment avec eux, leur parlant, et 
pour leur montrer qu’il savait, lui aussi, travailler, il mania 
le pic et la pelle. 

Au rapport de cinq heures, il dit son contentement. Aminot 
montrait fièrement ses mains ensanglantées par les ronces : 
« À Verdun, j’en ai posé des dizaines de rouleaux. » 

La nuit monta lentement des vallées où scintillaient des 
feux. Les sentinelles prirent leur faction silencieuse. Fran- 
çois ne gagna sa chambre que lorsqu'il eut vu s’éteindre, sur 
la plus haute des cimes du Nord, ce reflet rose-mauve, der- 
nier signe du soleil disparu. Et à ce moment seulement, il 
sentit le poids de la nuit. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre. 
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Il était de quart. C’est-à-dire que, de sept heures à minuit, 
il irait de sa chambre au bastion À, puis au bastion B, attentif 
à éveiller les sentinelles dans la chambrée, avant la relève, 
à surveiller les guetteurs sur les plates-formes. 

Langen, sur son lit, étalait des cartes et faisait des réus- 
sites. Il n'eut pas le courage d'entrer et de supporter ses 
histoires. Avec la nuit, une soudaine tristesse l’avait gagné, 
inexplicable et sournoise, contre laquelle il se défendait mal. 

Il alla s'appuyer au mur d'enceinte. La clarté de la lune 
allait bientôt baigner le poste. Un rayon emperlait déjà le 
toit de tôle ruisselant de rosée. 

Dans la chambrée, les hommes avaient fini de manger et 
de discuter. Ils avaient à tour de rôle jeté les résidus de leur 
repas dans un seau de fer où Frantz, le bœuf, venait se nourrir 
quand il en avait envie. Pour l'instant, l’animal ruminait, 
allongé devant les braises de la cuisine. Quand le froid le 
piquerait, il saurait bien pousser la porte de la chambrée de 
ses naseaux humides et gagner, sans heurter les dormeurs, 
son coin préféré, près du poêle. 

La lune régnait sur le secteur endormi. 

François grimpa au bastion Sud, qui commande le nœud 
des pistes et celui des oueds. L'homme salua. C'était Rot- 
weiler, le poète. Il parla en allemand. « Belle nuit, sergent, 
nuit de poésie et de rêve. Je voudrais être de garde toute la 
nuit. Je ne pense à rien. Je ne suis plus légionnaire. Je suis 
prince et aimé. Vous ne rêvez pas, sergent? » François regar- 
dait le pauvre visage disgracié, le dos voûté, tout cet être 
minable qui n’avait dû connaître que refus et rejets et qui, 
là, solitaire, loin de tout ce qu’il eût aimé, trouvait dans cet 
exil les raisons de se duper et de se prêter un fallacieux 
bonheur. 

Il le laissa parler, réciter des vers. Il dominait le bled 
éclairé par une lumière bien diffusée. 

Le plus parfait silence. Le bruit du ruisseau en contre-bas. 
Les abois des chiens derrière les villages de kasbahs. Une 
détonation vers le poste de Renseignements, claire et sèche, 
et, en face, la flamme blanche suivie d’une détonation plus 
sourde. Le silence n’en était que plus profond. François vou- 
lait penser à lui, à sa vie future, à tout ce qu’il attendait de 
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ces années prochaines dont cette retraite était la prépara- 
tion. 

Mais, cette nuit-là, il était incapable de prévoir, d’ima- 
giner. Il goûtait, comme Rotweiler, simplement, la poésie 
de la nuit, la sérénité et cette pureté inséparable de l’air glacé 
qu'il respirait avec précaution. 

Les heures passèrent dans cette contemplation sans objet. 
La relève ayant été faite, il fut secouer Langen, dont c'était 
le tour de prendre le quart. 

Le vieux soldat, inconscient, cria : « Présent », enfila 
sa capote et sortit aussitôt en toussant. François se désha- 
billa rapidement, s’inséra dans l'étroite gaine de grosse 
toile qui servait de draps de lit et n’attendit pas d’être 
réchauffé pour s'endormir, les dents serrées. 


*k 
+ * 


Le beau feu de paille est éteint. Quatre jours ont suffi pour 
que l’allant des hommes baissât. François l’a senti fléchir 
peu à peu. Mollesse des rassemblements, lenteur des porteurs 
de pierres, conversations des maçons, qui ne cessent que 
lorsque son pas les alerte. Il a trouvé Aminot acagnardé 
sous le bastion, là justement où le réseau barbelé n’a pas 
besoin d’être renforcé. Aminot était assis, les mains sur les 
genoux, le regard vers la vallée. Il n'a pas entendu venir 
Corvey. Il s’est levé en le voyant, a salué avec cet automa- 
tisme du vieux soldat, dont c’est le seul réflexe lorsqu'il est 
pris en faute. 

— Vous rêvez? 

— Non, sergent, je roulais une cigarette. 

Corvey a répliqué, sec, de ce ton qui hérisse les hommes, 
les bute, il le sent : 

— Suffit! Au réseau. 

L'autre a bougonné : 

— Pas moyen de respirer; pire qu’à Biribi. 

— Quoi? 

— Rien, sergent. 

François est parti à la recherche de Langen, qu’il a trouvé 
allongé sur sa paillasse, les yeux vagues. Il a pensé : « Lui au 
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moins est tranquille : il a sa dose de vin. Tout lui paraît 
bien. » 


Il l’a interpellé : 

— Tu te reposes? 

Souriant, le vieux a répondu : 

— Comme tu vois; et toi, tu fais la mouche? 

— La mouche? 

— Eh oui : tu vas, tu viens, tu te donnes du mal. 

— Après? 

— Rien. Ça marche, les chantiers? 

— Il me semble que c’est ton métier de t’en assurer. 

— Je l'ai fait. 

— Oui, à ton habitude : mettre les hommes au travail; un 
coup de gueule au hasard, une menace, et la sieste. Pendant 
ce temps, les caporaux bavardent et les hommes discutent. 

— Et toi? 

— Moi? Je vais mettre ordre à ça. Si je ne peux pas compter 
sur toi, tant pis! Je ferai tout moi-même. 

Alors Langen se redressa, quitta la couchette, et s’en fut 
fermer la porte. Puis il revint vers François et, calme, en 
apparence — mais ses yeux et son nez, et jusqu’à ses mots 
mêmes, choisis avec effort, le démentaient : 

— Écoute, Corvey : pas d'histoires avec moi. On n’apprend 
pas à un vieux singe à faire la grimace. Tu vas me foutre la 
paix. Tu t’imagines que parce que tu as vingt ans, de l’ins- 
truction et de l’orgueil, tu vas tout bouleverser. Moi, ça ne 
m'épate pas. Je te vois venir. Il y a quatre jours que je 
t’observe. Oh! je te connaissais avant que tu n’arrives ici. 
J'avais entendu parler de toi, au secteur. Un poseur, une 
espèce d’aristo qui méprise les sous-officiers et qui empoi- 
sonne les hommes, pourri d’ambition; plus de bouquins que 
de pinard. Et va que je lis, et va que j'écris. Plus qu’un géné- 
ral. Moi, ça ne m’épate pas. Tu es ici à la Légion : donc, rien 
de plus que moi, sinon que tu n’as pas mon expérience. Tu 
te plains du milieu? Tu es Français? Il y a assez de régi- 
ments en France et en Afrique pour les Français, sans qu’on 
vienne à la Légion. D'ailleurs, tu as une tête de chasseur 
d'Afrique. Bon pour ça, mon vieux. Mais tu es à la Légion. 
Alors, rien de plus que moi. 
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Corvey, délibérément, se taisait. Allongé sur son lit, ïl 
lisait, en se contraignant au silence. Il sentait monter en lui 
une de ces colères folles où il perdait jusqu’au contrôle de ses 
gestes. Il lisait, s'’attachant au sens des mots, qui commen- 
çaient à danser devant ses yeux. L’autre reprit, agacé par ce 
silence : 

— Monsieur est un intellectuel. Moi, je m'en fous. Ah! tu 
lis, tu écris, tu travailles : ça ne te mènera pas loin. Moi aussi, 
autrefois, au début, j’ai écrit, lu, préparé je ne sais quoi pour 
je ne sais quelle éventualité; ça n’a guère duré. Six mois de 
bled et le pinard : adieu les bouquins et les grands bobards. 
Tiens, tu me fais rigoler. Tu feras comme moi. Un rempilé. 
Au bout de tes cinq ans, tu ne seras pas fichu de gagner ta 
vie dans le civil; tu rengageras et, après, jusqu’à la gauche : 
la croix de bois ou la retraite, et gardien d’usine. 

Corvey n’y put tenir. Il dit : « Non », sans lever la tête. 

— Non? Ah, si on m'avait dit que je rengagerais au bout 
de mes premiers cinq ans, j'aurais crié au fou! Et pourtant! 
Cinq ans de ce métier, ça suffit pour abrutir un homme, le 
vider. Plus bon qu’à se faire casser la figure. 

Il s'était approché de François, que la soudaine douceur 
du ton émut, lui mettant un nœud autour de la gorge. 

— Mon pauvre petit, je t’aime bien. Tu me fais pitié, parce 
que tu as des illusions. Tout ce que tu penses, je l’ai pensé, 
espéré ce que tu espères. Puis ça a disparu, comme ça — il 
souffla la fumée de sa cigarette. . 

» Un jour, quand nous serons plus copains, je te conterai 
mon histoire. Un coup de pinard? Non? Bon! Je vais ras- 
sembler pour le rapport. » 

Corvey entendit le coup de sifflet, les pas des légionnaires 
peu pressés. Il jeta un coup d’œil sur son petit miroir, 
vérifia sa cravate, puis sortit. Le garde-à-vous figea les 
hommes. Mais il vit des visages nouveaux, des visages clos. 
Il chercha des yeux, qui virèrent devant son regard. Il 
commanda le repos, prit son cahier de poste, lut une note 
venue du secteur, relative au départ d’un djich de 150 fusils, 
en quête de mauvais coups, recommanda une surveillance 
plus stricte. 


Puis, il attaqua ce qui lui tenait à cœur. « Ça ne va pas. J’ai 
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surpris des hommes qui ne travaillaient pas. Il ne s’agit pas 
de me faire plaisir par une activité feinte. Vous travaillez 
pour vous. Les pluies vont venir. Il faut que vous soyez ins- 
tallés à l’abri. A vous donc d’en mettre un coup. » 

Il sentait peu de résonance, un amas d’obscurs griefs. Il 
tourna court, se tut, prit une arme au hasard. Elle était mal 
tenue. Il en montra le mécanisme rouillé à Jordanof, le 
responsable, se tourna vers le caporal et, de sa voix blanche, 
annonça quatre jours de vin supprimé pour Jordanof. 

— Bien, sergent, — répondit le caporal sans le regarder. 

Jordanof allait répondre : 

— Sergent. 

Corvey le fixa. L’homme se tut, soudain pâle. 

— Rompez vos rangs. 

Le cuisinier servait la soupe. Corvey et Langen rentrèrent 
dans leur chambre, où Peil préparait la table. Ils mangeaient 
sans parler, assis sur leurs paillasses, quand un choc ébranla 
la porte. Corvey s’en fut ouvrir. Il trouva une gamelle ren- 
versée, dont le contenu avait maculé le seuil. 

Des hommes assis près du foyer feignirent de ne rien 
voir. Il interpella le caporal Müller qui plaçait les sentinelles : 

— Qui a lancé cette gamelle? 

— Je ne sais pas, sergent. 

— Vous relèverez son matricule, vous vérifierez et vous 
m'amènerez l'homme. 

Cinq minutes après, Müller arrivait avec Jordanof. 

— C’est sa gamelle, sergent. 

Jordanof était immobile, tête nue. François le regarda 
jusqu’au moment où l’autre, ayant baissé les yeux, toussa 
pour prendre une contenance. 

— Pourquoi avez-vous jeté votre gamelle? 

— Parce que la croûte ne vaut rien. Le mouton est pourri 
et les haricots sont trop durs. Voilà. 

Il ne répondit rien, mais : 

— Müller, vous allez expliquer à Jordanof que l'eau 
magnésienne nous fera manger des légumes durs tant que nous 
n’aurons pas d’eau de pluie, que les moutons ont la crève et 
que je n’y peux rien. Ensuite, vous lui ferez monter le tombeau, 
sous le bastion nord; un couvre-pieds, pas de couverture. 
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— Mais il est de garde à minuit. 

— Tant pis! Répartissez les factions entre ses camarades. 

Les deux hommes saluèrent et s’en furent. François était 
agacé. Il souhaitait que Langen l’approuvât. Il amorça : 

— Quel sale type que ce Jordanof! Mais je l’assouplirai. 

Langen ne répondit pas, feignant d’être absorbé par sa 
pipe qui brûlait mal. Corvey reprit : 

— Ces Bulgares ont des têtes à eux. Il faut tenir la main. 
C’est ton avis, hein? 

Langen émit avec négligence : 

— Oui, mais il y a la manière. Tu n’as pas la bonne. 

— Quoi? Ce soir, j'ai tort? 

— Oui, à mon avis. Tu as été trop sévère. Le type va gre- 
lotter sous son tombeau et ses camarades payer pour lui en 
prenant une faction plus longue. 

— Mais ils sauront sur quel pied danser. 

— Enfin, tu es le patron. 

— Ça va, — et François se remit à sa lecture. Il était de 
quart. Il sortit à neuf heures pour faire sa ronde. Nuit bru- 
meuse encore, lourde d'humidité. Il passa devant le bastion. 
Il entendit Jordanof tousser sans reprendre haleine. Il 
l'écouta haleter. Il fut sur le point de le renvoyer dans la 
chambrée. Puis il se traita d’imbécile sensible, grimpa au 
bastion. La brume s’épaississait. Elle déferlait par vagues dont 
on sentait la fraîcheur sur les mains et le visage. La senti- 
nelle tressaillit à son approche et il la devina inquiète de 
tant d'ombre opaque. L'homme dit : « Rien à signaler. » 

Des coups de feu éclatèrent vers le Sud, détonations sans 
relief. Une lueur incertaine vacilla. L'homme renseigna 

— C’est le poste des Aït Bouazz qui a tiré une fusée éclai- 
rante. 

Abois de chiens, cris, fusillade intermittente, tous ces 
bruits ne parvenaient qu’assourdis, ouatés. Corvey redescen- 
dit dans la cour. Jordanof, en quête du sommeil, sous l’étroite 
toile de tente qui lui laissait la moitié du corps à l'air, se 
retournait, ses vêtements ourlés de gouttelettes d’eau. 

«€ Il ne faut pas le faire rentrer », se répéta François. Il 
acheva sa tournée, tira une fusée au bastion Nord, où l’homme 
de garde avait cru entendre un bruit suspect. Puis il regagna 
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sa chambre. Langen dormait. La pièce sentait l'humidité du 
sol nu, le vin et cette fade odeur des vêtements mal lavés. 
François regarda sa montre. Dix heures. Il alla dans la cham- 
brée des hommes, pleine de ronflements. Il tâtonna pour 
trouver les deux hommes de la relève. Quand il les eut tou- 
chés, ils s’éveillèrent en sursaut, jetant un « Was? ». C’étaient 
des Allemands arrachés à quelque rêve. Quand ils eurent 
gagné le bastion, François resta deux minutes dans la cham- 
brée, ému par ce sommeil collectif, sommeil sans paix. L'un 
ou l’autre de ces dormeurs rêvait. Plaintes ou rires, ce rire 
sinistre des songes qui simule la folie. Un chien gémit. La 
porte s’ouvrit encore. Les relevés allumèrent leur bougie. 
Ils s’assirent sur leur lit, sans un mot. Après s'être désé- 
quipés, ils attendaient on ne sait quoi, bras ballants, assis sur 
ieur matelas. Puis l’un deux chercha sa gamelle et avec ses 
doigts mangea le relief de son repas. 

François retourna chez lui. Il était sans gaîté. Il s’assit, 
lui aussi, sur son lit. Les yeux fixés sur la flamme de la bou- 
gie, il pensa sans règle. Cavalcade que menait ce refrain : 
«Je ne suis pas heureux. » 

"+ 

Le poste a trouvé une manière d'équilibre. François a fait 
la part du feu, sacrifié de ses projets, reporté des dates qu’il 
avait inscrites sur son journal pour l’achèvement des travaux 
urgents. Langen supporte ce jeune chef, sans perdre une occa- 
sion de le mettre en défaut. L'ancien observe, raille, mais 
sert, en vieux soldat chez qui le sens de la discipline, le res- 
pect du pouvoir ont pris le pas sur les sentiments les plus 
humains. Il maugrée quand François lui donne un ordre 
nuancé, qui ne serait qu’un désir courtois, n’était cette voix 
blanche, aiguë, incisive, qui agace, en les mâtant, les pires 
des hommes : Jordanof sournois, Aminot et le rouspéteur 
Kasmirjac. 

Les caporaux craignent ce sergent qui les punira sans 
hésiter, qui surveille leurs distributions de vin, de vivres, 
l'ordre des corvées, et qui, lorsqu'il leur parle, semble les 
favoriser. 

François est gêné lui-même par tout ce qu’il sent entre 
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lui et ses hommes, obscure barrière, mais si sensible! Il tente 
d’être enjoué, aimable : une fausse gaîté, un acquiescement 
trop empressé lui répondent. Il se guinde alors, retrouve son 
air clos et se dit : ils ne m’aiment pas. Tant pis! Je n’ai que 
faire de leur affection. Qu'ils me trouvent juste et ce sera 
parfait. 

Pour lui, l'attitude du chef ne saurait se passer de la dis- 
tance, ni de la crainte. Il apprendra peu à peu que l’amour 
est l’essence de l'autorité, que la nécessaire rigueur n’est 
acceptée sans peine que lorsque le sentiment la nuance. Il 
saura bientôt que les plus simples, les plus grossiers de ces 
hommes ont les plus délicates antennes lorsqu'il s’agit de 
connaître le chef. Un instinct d’animal privé, pour lequel le 
visage, le geste, la voix ont le sens le plus précis. 

Sait-il ce qu'il est pour eux? Ah, s’il songeait encore au 
légionnaire qu’il fut, trois ans plus tôt, dans une caserne 
d'Algérie, privé de tout, démuni et si riche de tendresse, 
comme ces pauvres chiens perdus, qui d’un coup se donnent 
à qui sait passer une main délicate sur leurs yeux mi-clos! 

Misérable légionnaire de 2e classe, mal adapté à sa vie 
nouvelle, plein du souvenir d’une vie récente, mal soutenu 
par l'espoir d’un avenir, souvent délaissé par sa confiance, 
il a cherché dans ses chefs celui qui saurait le mener. Ce fut 
un jeune sous-lieutenant, son aîné de deux ans, un adoles- 
cent ardent, grave et beau. II a travaillé pour lui, pour son 
regard, pour son éloge. A l'exercice, il a vouiu faire plus, 
faire mieux pour plaire à ce jeune officier qui incarnaïit à 
ce moment pour lui l'intelligence et le monde. 

N'est-il pas cela, lui François, un peu cela, pour ces 
25 hommes solitaires qui sentent tous l’impérieux besoin 
d'être gouvernés et aussi préférés, reconnus. 

Il n’a cure des mots qui feraient sauter le cœur dans la poi- 
trine de Rotveiler le poète, qui feraient rougir Kasmirjac, 
le mutin de Kiel, balbutier Aminot. 

« Je ne veux faire aucune concession; je ne veux pas les 
gagner, mais les prendre. » S’imposer. 

Les jours se succèdent sans que ces trois ordres de vie 
parallèles s’unissent, se confondent. Langen pense à la fin 
de son séjour marocain et le vin le secourt vingt fois la jour- 
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née. Les hommes peinent, bavardent, dorment et regrettent. 
Corvey veille à jouer son rôle dans la perfection et, à ses loi- 
sirs, il lit ou rêve. Il n’a pas encore faibli de cette lassitude 
inexplicable qui lui fera souvent fermer le livre, s'étendre sur 
sa paillasse, renier ce qu’il chérit, mépriser l'avenir et se 
complaire dans la plus âpre détresse. 

Les pluies ont commencé, précédant la neige. Sur les bas- 
tions, les hommes grelottent, mal vêtus de vêtements de 
toile, déchirés au cours des opérations d'été. Ils se couvrent 
de peaux de moutons fraîches, enveloppent leurs chaussures 
percées de toile à sacs, roulent autour de leurs oreilles la 
ceinture de flanelle. 

François, pendant ses six heures de quart, une nuit sur 
deux, se contraint à rester dans la cour, allant d’un bastion 
à l’autre, afin que ses hommes puissent le voir, trempé comme 
eux, prenant sa part de leur ennui. Il va parfois dans leur 
chambrée, mettre une bûche dans le poêle, pour que les 
relèves puissent s’y réchauffer. L’atroce odeur des capotes 
mouillées le prend à la gorge. 

Les journées sont mornes. Les hommes ne marquent 
aucun entrain sous la pluie. Ils donnent cinquante excuses 
techniques pour légitimer un abandon des travaux. Langen 
opine dans leur sens. Il faut attendre l’éclaircie. François 
rage, s’obstine à rester sur le chantier, alors qu'il pourrait, 
raisonnablement, renvoyer les hommes à leur chambrée et 
regagner, lui, le coin de son feu, son livre, ses cigarettes et 
ce thé sans cesse fumant que Peil prépare à merveille. 

L’éclaircie est enfin arrivée. Et aussitôt une neige légére, 
dont les flocons volumineux volent avant de se poser. Il sem- 
blait qu’ils dussent fondre sans tarder. En moins d’une 
nuit, ils ont changé l’aspect du bled. Gamme infinie des 
blancs, nuancés par les fonds. Pureté nouvelle de l’air glacé, 
ciei de cristal. Puis la neige encore, qui rend les factions dif- 
ficiles, énerve les sentinelles, ouate les abords du poste, 
l’isole sur le sol et dans l’air, le prive de ce qui le défend par 
l’œil et l'oreille. 

Enfin l'attaque. 

Les hommes en parlaient souvent, les anciens contant des 
souvenirs. : « C’est quand la brume et la neige aveuglent un 
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poste que les salopards se glissent jusqu’à toucher les bas- 
tions et égorgent les sentinelles. A Bekrit… etc... » Commen- 
taires énervants. Une nuit, Langen était de quart; François 
dormait. Il avait déjà acquis ce sommeil singulier du soldat 
dont la profondeur laisse, cependant, à l'instinct de guet 
toute sa puissance qui, d’un coup, redonne à l'esprit ranimé 
sa lucidité. Une détonation, trois détonations. L’éclat plus 
sourd d’une grenade et l’éblouissement d’une fusée lente à 
s'éteindre. Il est dehors. Le poste sort de la chambrée. Lan- 
cées sans mesure, les grenades sonnent dans la gorge, en 
contre-bas. Les balles tirées d’une crête miaulent, ricochent 
sur les parpaings, crèvent le toit de tôle. 

Une dernière fusée, balancée lentement sous son parachute 
de soie, éclaire le repli d’un indigène dont la djellaba grise se 
détache sur le sol blanc. La mitrailleuse l’entoure d’un cercle 
précis dont il est bientôt le centre immobile. Pour le couvrir, 
ses camarades tiraillent au hasard. 

« Tout le monde dans la chambrée! » Les hommes rentrent, 
plaisantent. Ils ont eu une distraction. Ils font jaillir des 
étincelles de leur poêle de tôle. Les réserves de pinard sont 
mises à contribution. François donne un quart de sucre; vin 
chaud, commentaires, récits. Il écoute et boït, puis s’en va, 
laissant Langen assis devant la gamelle de breuvage bouil- 
lant. Comme eux, il a senti le tonique de cette alerte bénigne. 
Il est gai. Il chantonne. Son feu pétille. Il tisonne; son regard 
est captif des braises. A travers la cloison de pierres sèches 
qui le sépare de ses hommes, une voix passe. Chipoff le mule- 
tier chante, dans quel silence! C’est un vieux chant paysan 
qui évoque les campagnes russes, l’isba et le foyer. Chipoff 
chante, avec l’art inné du paysan russe. Voix ample, mobile, 
souple, ardente. 

Mais que lui importe cette voix que le mur affaiblit? Ce sont 
les visages qu'il veut voir, épier. Il est sorti, il a gagné la cham- 
brée, entr’ouvert la porte sans qu’on l’eût entendu.Il est con- 
quis. En cercle, autour du feu, le détachement immobile, mais 
tous les regards convergent vers l’homme debout. Debout, les 
bras ballants, la tête droite, qui jette son chant, son cœur. 

Aminot seul joue avec le lacet de sa chaussure; Langen 
tire sur sa moustache rousse. 

15 Novembre 1931. 
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Chipoff chantera Jongtemps. Quand, las, il voudra s’asseoir, 
un seul mot le soutiendra : Encore! Encore! Il chantera long- 
temps, puis tous se coucheront, leur gaîté disparue, têtes 
lourdes, cœurs défaillants, que ce seul chant aura soudain 
navrés. 

” 

Jamais sa solitude n’a été plus lourde que ce soir de 
novembre. Tout ce qui le soutenait, l’armait semble avoir 
disparu. Le voici seul avec sa pauvre vie, devant ce feu de 
bois, dont la flamme va lentement l’envoûter. Pourquoi 
serait-il plus triste ce soir-là, plus abandonné? Parce que 
trois hommes tout à l’heure sont venus le trouver, lui répéter, 
pour la centième fois, qu’ils en ont marre, qu'ils veulent 
parler au capitaine afin qu’il les autorise à changer de poste. 

— Vous n'êtes pas juste pour moi, — lui a dit Kasmirjac, 
le mutin de Kiel. 

— Vous me « cherchez », — a murmuré, avec un regard 
oblique, Aminot le voyou. 

Et le troisième, c’est Matthey, le cuisinier, le vieux à 
qui il a donné, voilà dix jours, la charge des vivres, parce 
qu'il passait son temps à critiquer le cuisinier. Tout nouveau, 
tout beau. Les deux premiers jours, le détachement célé- 
brait Matthey, as des cuistots. Les hommes l’injurient main- 
tenant, l’accusent de sucrer son café au détriment du déta- 
chement, de favoriser ses deux copains d'ivresse, de rabioter 
sur le vin. Et Matthey, indigné — Corvey le sait un peu cou- 
pable — veut être relevé de sa fonction et changer de poste, 
regagner le P. C. du commandant où il aura la bonne vie. 
François Corvey a voulu encore prouver que rien ne saurait 
l'influencer. 11 a mis Kasmirjac, dont le ton montaït à mesure 
qu'il voyait se fermer le visage de son chef, sous le tombeau 
pour une nuit. Il a infligé des corvées supplémentaires à 
Aminot et contraint Matthey à rester cuisinier. Puis il a fait 
venir les deux caporaux les a tancés d'importance pour leur 
incapacité, l’un comme surveillant des vivres, l’autre comme 
responsable de la bonne entente dans la chambrée. 

Nulle réponse à sa réprimande. Des regards absents. Une 
feinte soumission. Mais, quand ils sont sortis, la porte 
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refermée, il a entendu Müller qui disait à son camarade : 
« Pas qui nous prenne pour des clowns, ou on verra. » 
S'il n'avait craint de paraître écouter aux portes, il l'aurait 


. aussitôt envoyé coucher sous le tombeau. 


Au rapport de cinq heures, il a eu devant lui un détache- 
ment aux visages clos. Aucun œil n’acceptait son regard. Une 
discipline les tenait tous droits, mais hostiles. Il les a bien- 
tôt renvoyés dans leur chambrée. Il est allé goûter la soupe 
de Matthey bougonnant. Au moment de servir, il y a eu bous- 
culade entre le muletier, à qui ses six ans de service confèrent 
un droit de priorité, et Aminot. Un caporal est intervenu. La 
soupe avalée, la chambrée est restée silencieuse. Jeux de 
cartes à la lueur des bougies. Parlottes à mi-voix. Somno- 
lences, les yeux vagues. 

François est monté sur le bastion nord, celui qui lui livre 
les plus lointaines cimes blanches, dont les glaciers retien- 
nent un éclair rose quand le bled est déjà dans l’ombre mas- 
sive. Cette dernière lueur l’hypnotise. Il se dit, comme un 
enfant : « De ce sommet on voit la fumée du train qui con- 
duit vers Oran. Cela, c’est la libération. » 

Le rayon s’est éteint. Des feux piquent la nuit, au flanc 
des monts. Ils lancent parfois de hautes flammes, paraissent 
mourir et renaissent encore plus ardents. 


La sentinelle, à côté de tui, frotte l’une à l’autre ses mains 
gourdes. 


— Froid? 

— Ça pique, sergent, et regardez ce nuage qui avance. 
C'est de la flotte. 

— Ou de la neige. 

— Non, non, de la flotte qui vous gèlera le nez à chaque 
goutte. Malheur de malheur! foutu métier! 

— Ça ne gaze pas? * 

— Non, sergent. J’en ai marre de tout. Et tout le monde 
€n a marre de ces chiens de postes. On devrait être à l’arrière. 
Voilà deux hivers qu’on se tape pendant que les autres font 
les malins à Meknès ou à Fez. Alors quoi! au bataillon, on 
est des c...! Pas de colonnes où que c’est la bonne vie, et des 
postes toute l’année où on la crève. 

— On va relever le bataillon en février. 11 paraît que c’est 
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certain. Un mois de repos à Midelt et après sur les routes. 

— Si ça pouvait être vrai, sergent! Tous les gars change- 
raient d'humeur. Et vous aussi. 

François songe : « Et moi aussi; il a raison. Je suis encore 
dans mon tort. Je suis le moins à plaindre et je réagis comme 
eux. Pour moi, c’est la classe dans dix mois, et la couleur du 
ciel, la longueur du jour ont sur moi les mêmes effets que sur 
eux qui suivent une route sans but. » 

Deux fois, Peil, son ordonnance, est venu lui dire que son 
dîner allait être froid. Il se décide à descendre. Il s’assied 
devant la caisse qui tient lieu de table. Du riz au chocolat 
fume dans la gamelle. Une bouteille de café. Le pain massif, 
dont la mie colle au palais. Il n’a pas d’appétit et Peil en est 
attristé. Il propose chaque jour un plat nouveau dont les 
éléments sont toujours identiques : ce qu'’offrent les sacs de 
vivres en légumes secs, la chair coriace des moutons mor- 
veux. Reste le café, le café parfait et ses cigarettes, son seul 
luxe. A côté de la bougie, Peil a installé les journaux : trois 
numéros de Candide, des revues. 

Pourquoi les lire ce soir? Il sait bien que cette lecture, 
c'est chaque fois une montée de fièvre, un bref désespoir. 
« Si j'étais à Paris! » Il ne sait trop ce qu'il ferait. Peu importe 
le détail, mais il imagine sa félicité, ce plein bonheur. 
« L’aurai-je assez gagné, ce bonheur! Tant, que je serai si 
tôt déçu! » 

Peil est rentré : 

— Pas manger, ce soir, sergent? 

— Pas faim. 

— Jamais faim. Vous êtes tout maigre pour partir en 
France. Je vais faire encore du café? 

— Oui, fort. 

— Pas bon pour vous? Quand on a cafard, on dort pas. 
Tout le détachement cafard aujourd’hui. 

— Pourquoi aujourd’hui? 

— Oh! depuis longtemps. Nous comme vous, toujours 
cafard. Mais des jours, on rigole quand même. C’est la légion! 

— Prends une cigarette et va-t'en. 

Une cigarette anglaise et Peil sourit. Il la fumera lente- 
ment, avec une béate ivresse. Il l’éteindra assez tôt pour 
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qu'il puisse la goûter encore longuement cette nuit quand, 
sa faction terminée, il ira se coucher. Avant de s’en aller, 
il a eu ce regard circulaire qui vérifie l’ordre de la pièce. 
Il a rechargé le foyer, où maintenant trois grosses bûches de 
genévrier crépitent. 

Dans la chambrée, il parlera à ses camarades préférés, van- 
tera son sergent, fera cette petite propagande bénévole que 
lui inspire sa fidélité. 

« Quand je serai civil, je le prendrai chez moi », se dit 
Corvey, avant de s’étendre sur la peau de mouton devant le 
feu. 

Il sent combien cette soirée est propice au souvenir. Sa 
mélancolie a éveillé le passé. Les flammes lui prêteront un 
écran magnifique. Il n’a pas à solliciter sa mémoire. Le temps 
de fumer sa cigarette, d’en allumer une autre, de chercher la 
position la plus commode et le voici livré à sa mémoire. Elle 
tient, toute vive, l’image de ce printemps italien, Stresa, les 
semaines qui ont précédé l’engagement à la légion. Cette 
quinzaine fut d’une douceur déchirante. Il n’était plus libre. 
Il savait que trois semaines à peine le séparaient de ce vœu 
laïque que rien au monde ne pourrait l'empêcher de pronon- 
cer. Les novices doivent éprouver pour le monde cette pas- 
sion triste et frénétique, quand, l’appel entendu, leur avenir 
accepté tel que Dieu pour eux l’ordonne, ils veulent tout 
posséder de ce qui ne leur appartiendra jamais plus. 

François songe à ces femmes dont il était entouré, pour 
qui il était un engant gâté, violent, boudeur, tyrannique, 
dont elles choyaient les défauts. Il ne leur donnait rien, exi- 
geait tout d'elles, jouait à refuser et à ravir, heureux de pou- 
voir exercer une puissance encore enfantine. Songeait-il qu’il 
allait les perdre, qu’elles risquaient peut-être d’être le der- 
nier souvenir féminin que la vie pût lui offrir. Bah! ces terres 
d'Afrique où il allait servir ne gardaient-elles pas pour lui 
les plus mystérieuses réserves? Mais ce dont il souffre, dans 
ce Stresa anobli par un jeune soleil, ce dont il souffre, mais 
avec un secret plaisir, c’est d’être arrivé au terme d’une 
partie de son existence qu’il méprise, mais dont il ne saurait 
si tôt oublier les joies détestables. 

Son choix est fait. Il va s’engager dans la Légion Étrangère. 
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Sa race paysanne a eu le sursaut qu’il a toujours attendu, 
dans l'instant même où un gouffre s’ouvrait devant lui. C’est 
la certitude de cette intervention qui le rendait si calme. C’en 
est fini de ces cultes rendus en de singulières chapelles, de 
ce minutieux travail de démoralisation, de ce patient anéan- 
tissement de tout ce qui était chez lui la santé. Le voici 
sauvé, mais qu’au moins cette dernière quinzaine lui livre 
la quintessence de trois années sans mesure. 

Autour de lui — personne ne connaît sa déterminaison. 
Qui le comprendrait? Si, peut-être, ce religieux qui fut son 
confesseur jusqu’à sa seizième année, son confesseur et son 
guide indulgent et sûr. Le Père est mort. François a pleuré 
devant ce cerceuil de sapin, entouré de maigres cierges, un 
matin glacial. Qui le comprendrait? Il entend le ton de ses 
amis : «Ah! l'aventure! La vie intense! » Les imbéciles. C’est 
l’ordre qu'il va chercher. La discipline qui le brisera. 

Un soir d’avril, il est parti, comme un criminel. Un quart 
d'heure avant le dîner qui réunissait le clan. Le lendemain 
il était à Paris. 

Cette fuite devant lui-même l’a bientôt apaisé. Une alerte 
cependant, lorsque le train eut passé Modane. Il fut, une 
heure durant, tenté d’obliquer, de gagner son village, d'y 
arriver avant l’aube, d’y faire, aux premières lueurs du jour, 
une manière de pèlerinage solitaire. Adieu aux choses seule- 
ment, à ces champs, ces prairies dont il connaît buisson par 
buisson toutes les haies, au ruisseau dont les berges ombreu- 
ses ont abrité tant de ses rêves. Peut-être, s’il poussait jus- 
qu'aux écuries, le cheval qu'il préfère hennirait-il de joie et 
il aurait autour de lui le bondissement fou des chiens, ses 
compagnons. Le temps d'entendre sonner l’angelus de l’aube 
et il repartirait, les yeux pleins de ce paysage qui l’a formé. 

« À quoi bon? » s’est-il dit. Il a craint que sa vocation nou- 
velle ne faiblît tout à coup. Dans le train, il s’est contraint à 
dormir. La cadence des roues oscillant sur les rails avait 
envahi son cerveau, résonnait à ses tempes. Il a sombré dans 
le sommeil. 

Au petit jour, il a reconnu des régions dont un court séjour 
lui avait laissé le souvenir précis. Un talus empierré portait : 
Paris 20 kilomètres. Il s’est levé d’un bond. Il était sauvé. 
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Il avait franchi cette frontière, au delà de laquelle nul ne 
pouvait désormais l’atteindre. Paris, c'était le seuil de sa vie 
rénovée. Quelle allégresse l’envahit, quel calme! Tout lui 
paraît aimable, simple, aisé. A la gare de Lyon, il a laissé son 
mince bagage à la consigne. Cette marche triomphale, il la 
veut faire à pied. 

Voici, sur l’eau, le ciel lavé des printemps mal affermis. 
Une brise lui porte aux narines deux odeurs : celle des vins 
et celle des bêtes du Jardin des Plantes. 

Les maisons au bord de l’eau ont les teintes les plus déli- 
cates. Chaque minute en modifie la nuance. Un horizon vapo- 
reux ouate les lointains, leur confère une grâce un peu sèche, 
précieuse. 

Notre-Dame — couleur de perle rosée — est pour lui une 
brève halte. Des oiseaux chantent sur les arceaux. 

D'un bon pas de promeneur campagnard, il gagnera la 
place Saint-Michel, traversera l’eau pour aller vers le Louvre, 
dont les vieilles pierres revivent à mesure que le rayon d’un 
soleil déjà chaud les caresse. 

L'air est frais; il semble neuf et capiteux à la bouche, 
comme si la nuit l'avait purifié, allégé. 

François ne songe à rien, sinon à cette heure magnifique du 
Paris matinal. Il a reporté à plus tard le moment où il devra 
poursuivre la réalisation de son dessein. Il a donc des heures 
devant lui, vides, qui n’appartiennent qu’à son caprice. 

Ces heures, il va les revivre, minute par minute, retrouver 
sans effort la qualité de la lumière, les sons et les bruits. 

La pluie tombe sur le poste. Des gouttes espacées, lourdes, 
se sont écrasées sur les tôles du toit. La relève des sentinelles 
s'est faite à ce moment. Il a entendu Chipoff jurer en regar- 
dant le ciel. Puis, comme un seau jeté brutalement, des 
paquets d’eau ont chu. La flamme de la bougie vacillait. L'eau, 
par la cheminée, a atteint le foyer. Elle grésillait sur les 
troncs noircis. 

Par le large interstice qui sépare la porte du seuil, un ruis- 
selet s’infiltre, grossit, alimente un lac minuscule dans les 
dépressions du sol. 

François songe : « C’est comme l'été dernier, quand les 
orages inondaient la carrée. » 
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Une détonation sourde, une lueur blanchit la fenêtre. 

« Chipoff s'énerve, Il a tiré une fusée. » 

Il jette la capote sur son dos, prend sa lampe et sa canne. 
Sitôt dehors, la brise lui chasse au visage une eau glacée. On 
ne voit pas à deux pas. Le ciel est opaque. En tâtonnant, 
il gagne le bastion. Chipoff interroge : 

— Qui est là? 

— C'est moi. 

— Bonsoir, sergent. 

Il trouve le Russe emmitouflé, les oreilles prises sous sa 
ceinture de flanelle nouée en mentonnière. 

— On ne voit rien? 

— C'est calme. 

— Aït Bazza a tiré des grenades à fusil. Moi, j'ai entendu 
du bruit dans le ravin Sud. 

— Bah! vous pouvez être tranquille : les Chleuhs n'aiment 
pas se promener sous la pluie. 

L’averse est passée. C’est maintenant une pluie drue, con- 
tinue, dont on sait qu’elle ne s’arrêtera pas avant le jour. 

Appuyé au bastion, Chipoff quête. Une pierre se détache 
de la muraille, bondit, roule vers le ravin. 

— Ne vous appuyez pas : le mur est descellé. 

Il a suffi de cette averse pour affaiblir les murailles de 
fortune. 

Demain il faudra se remettre à bâtir. Installé à côté de la 
sentinelle, François sent son calme pénétrer l’homme transi 
et inquiet. Bon soldat que ce Chipoff, mais c’est un ancien 
cosaque : son cheval lui manque avec lequel il ne craignait 
rien au monde. Ses mulets ne trompent que fort mal son 
goût des nobles bêtes. 

L'homme interroge : 

— Bientôt la classe, sergent? Vous, la veine. 

— Oui. 

— Vous repartir Paris. Parisien, hein? 

— Mais non, pas Parisien. Vous connaissez Paris? 

— Non, mais je sais et j’y irai dans un an, à la classe. Nous 
partir au repos bientôt? 

— Oui, peut-être dans deux mois. 

— Encore! 
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Déception. Décidément tous en ont assez du poste. 
Au deuxième bastion, Corvey a trouvé le poète Rotweiler, 
plus contrefait que jamais, brisé par la pluie et le froid. La 
voix du pauvre type tremble. 

— Il fait trop froid. 

Il tousse longuement, par quintes sèches, déchirantes, et 
il jure : 

— Je crèverai ici. 

— Mais non, poëte, mais non. Dans deux mois, c’est la 
relève. 

— Oh! on dit ça depuis un an. D'ailleurs, moi, je m’en 
fous. Ici ou là... J’en crèverai, de la Légion. Et j'aurais pu 
être le chantre des beaux ciels, des douces nuits. 

Il rit, d’un rire fêlé qui se confond avec sa toux. Corvey 
voudrait l’égayer, le réconforter, celui-ci, celui-ci surtout, plus 
désarmé encore que les autres, sans cesse évadé de la vie et 
promptement ramené, meurtri. Tandis que l’homme parle, 
il reconstitue le visage déjeté, les pauvres yeux naïfs, cette 
caricature de poète. 

— Venez me voir demain matin. J’ai reçu des revues. 

— Merci, sergent. C’est assez pour que la faction soit 
moins longue. Vous comprenez que, pour moi, c’est un grand 
bonheur, n'est-ce pas? cette heure que je passerai à lire un 
article intelligent. Bonne nuit, sergent. 

François a fait son métier. Il a vérifié l’attitude des sen- 
tinelles. I1 regagne son foyer qui n’est plus qu’une pyramide 
de braises. Il a retrouvé sa position commode. Le feu l’a déjà 
reconquis. Deux minutes de contemplation, les yeux fixes, 
et l’envoûtement recommence, croît en intensité, le hisse 
hors de ce monde, le rejette dans ce matin d’avril où Paris 
renaissant accueillait sa flânerie, cette dernière promenade 

avant la décision. La décision n’était-elle pas prise déjà? N’a- 
t-elle pas été prise dans cet instant où, à Stresa, il a mesuré, 
avec cette lucidité qu’on prête aux hommes que menace une 
mort immédiate, la vanité de sa vie et l’impasse où i! s’est 
engagé? Mais maintenant, à Paris, ce qu'il a appelé la décision, 
c'est le nombre de jours qu'il se fixe avant de se lier. 

Il a déjeuné dans un restaurant en face du Luxembourg, 
dont les tables étaient fleuries d’Anglaises fraîches. Elles 
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n'ont pas compris ce regard avide dont il les couvait. Nul 
désir, nul souci de la plus bénigne aventure. Il les regardait 
pour rafraîchir ses yeux et aussi pour ajouter à cette réserve 
de visages qu'il a accumulée, qu’il veut accroître encore, pour 
la disette prochaine. Quand sa faim n’aura rien pour se satis- 
faire, la mémoire saura le servir. 

Il a mangé avec un merveilleux appétit, complément de ce 
bien-être total dans lequel il baigne. Puis, il a erré lentement 
dans les allées du Jardin Médicis. Les arbres avaient des 
bourgeons verts et bruns; une poussière d’or nimbait les mar- 
ronniers. Sur l’eau, la flottille enfantine ouvrait ses ailes. Des 
femmes studieuses étaient assises sur les bancs fraîchement 
vernis, du fnême ton que les gazons rajeunis. Elles levaient 
parfois la tête. Leur regard un peu absent errait sur les choses 
et les êtres. IL a souhaité à ce moment-là de faire de l’une 
d'elles une amie préférée. Il l’aurait choisie décente, pauvre, 
mais lumineuse. 

Un moment, il s’est abandonné au plaisir d’imaginer une 
vie parisienne qui eut eu ce jardin, la Seine, la Sorbonne 
pour pôles et dont toute la douceur eût tenu dans deux mains 
fraîches et dures comme celles d’un homme. Courte évoca- 
tion qui ne saurait le retenir. N’appartient-il pas déjà à 
l'Afrique, à l’aventure inconnue? 

Par la rue Bonaparte il a regagné la Seine et le Vert Galant. 
A l'extrême pointe de l’île, il a rêvé, les pieds au ras de l’eau 
clapotante, jusqu’à ce que la première lumière eût tremblé 
sur la rive. Il n’a pas réellement songé à cette nécessaire 
retraite qu’il s'impose, pas plus qu’aux années qui vont la 
suivre. Il aura Paris pour champ d’action et quel lutteur ne 
sera-t-il pas, si bien armé! Rêverie enfantine par instants, 
divinatrice aussi, que nourrit une confiance certaine dans sa 
prédestination, cette mystérieuse élection contre laquelle rien 
ne saurait prévaloir. | 

Le soir, il s’est habillé pour la dernière fois. Il a joué, au 
restaurant choisi avec soin, tous ses jeux habituels, tenté par 
dix femmes. Il a dansé. Il a poussé l’émotien artificielle 
jusqu’à cette manière d’exaltation qui lui permettait d’avoir 
pitié de lui. 

Comédie médiocre dont il a eu bientôt honte. Il était, à 
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son hôtel, seul, bien peu après minuit. Là, un rapide inven- 
taire lui a donné les délais de son séjour parisien. Deux jours 
convenables ou huit médiocres. Il a choisi deux jours et s’est 
couché. Un peu de son allégresse était tombé. Il a néanmoins 
trouvé rapidement son sommeil animal. 

Au premier rayon qui a caressé ses yeux clos, il s’est levé 
d'un bond, comme toujours, incapable de goûter la paresse 
des draps tièdes. 

La nuit lui a-t-elle donc porté conseil, puisqu'il se dirige 
dès neuf heures vers la rue Saint-Dominique, le boulevard 
La Tour-Maubourg. Il n’hésitera pas une seconde devant la 
porte de fer qui ouvre sur une petite cour. C’est là : Bureau 
de Recrutement de la Seine. Voici la salle d’attente, ornée 
d'affiches vantant les plaisirs de la vie militaire. Cinq hommes 
attendent, assis et silencieux. Un nègre tousse. Un Japonais 
en veste blanche de steward classe les papiers de son porte- 
feuille. Deux maquereaux jouent aux cartes. Un « monsieur » 
aux cheveux gris regarde vers l'extérieur. Un tic tend et 
détend sa joue gauche. 

Corvey interroge : 

— Pour la légion? 

Un des maquereaux répond : 

« Ici ». 

Un caporal est entré avec un carnet; il note. François 
écoute : « Nom, prénoms, nationalité et l’avis : vous n'êtes 
pas obligé de donner votre nom, ni votre nationalité réelle. 
Et, si vous avez des papiers, vous n'êtes pas obligé de les 
montrer. Les Français ne sont pas admis. Ceux donc qui 
veulent s'engager doivent choisir une nationalité quelconque. 

— Du coup, je me fous un nom à charnière, — gouaille le 
plus jeune des deux affranchis. 

La fiche remplie, l’homme disparaît par une porte laté- 
rale. François a tôt fait d'imaginer un nom, un âge — il s’est 
vieilli de deux ans — une nationalité. Émerveillé de cette 
aisance, il est arrivé devant les médecins : « Monsieur, voulez- 
vous vous déshabiller? » Parfaite courtoisie. On l’examine. Il 
est certain de l'examen. Dans un corps sec et musclé tous les 
organes jouent silencieusement leur rôle. 

— Je vous remercie, monsieur. Voulez-vous passer par là? 
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Dernière salle. Un capitaine attend, les fiches en mains. 

— Monsieur François Corvey? 

— Monsieur? 

François s'attendait à ce qu’on l’appelât de ce nom et il a 
néanmoins marqué la seconde d’hésitation. 

L'officier a parlé : « Je ne veux rien savoir de ce qui vous 
amène ici. Je voudrais néanmoins attirer votre attention 
sur le caractère de l’engagement que vous allez signer. Ce que 
je fais pour vous n’est pas exceptionnel : je le fais pour tous 
les engagés. Vous serez légionnaire pour cinq ans. Vous ser- 
virez dans un corps dont c’est l’honneur et le privilège d’être 
engagé partout où il y a double peine et double danger. Vous 
aurez des chefs compréhensifs, mais vos camarades, recrutés 
dans le monde entier, vaincus ou dévoyés, n’ont pas dans la 
vie quotidienne l'égalité d'humeur des gens sans histoires. 
Vous serez seul parmi eux, seul entre des centaines de soli- 
taires, que n'’unit pleinement que le combat. Aucune 
démarche, aucune protection, si vous êtes majeur, ne pourra 
faire réduire le temps de votre engagement. Vous ai-je tout 
dit? Vous pouvez m'interroger : je suis à votre disposition. 

— Quand partirai-je pour l'Algérie? — avait-il demandé. 

— Vous signerez votre engagement tout à l’heure. Vous 
recevrez ensuite votre bon de transport et vous partirez ce 
soir par Marseille. Je suis heureux, monsieur, de vous serrer 
la main. » 

Et voici que les larmes montent aux yeux de François sans 
raison apparente. Il est ému et glorieux. Ces paroles de 
l'officier lui ont fait mieux mesurer son nouvel état. 

Un planton l’a conduit rue Saint-Dominique. Il a signé 
sur un grand registre, après qu’un capitaine lui eut lu les 
termes du contrat, et il a répété après lui ces mots : « Je ser- 
virai avec honneur et fidélité. » 

Un scribe lui a alors remis un bon de transport et dix 
francs, ses frais de déplacement. Le bon porte : « Partira par 
le train de 19 h. 45. » 


GEORGES R. MANUE 
(A suivre.) 





LE VOYAGE DE M. LAVAL 
À WASHINGTON 
ET SES SUITES 


On a raconté que le voyage de M. Pierre Laval aux États- 
Unis était dû à l'initiative de deux journalistes américains 
qui s’avisèrent un beau jour, avec le concours d’un confrère 
français, qui voit quotidiennement M. Laval, qu’une conver- 
sation du premier ministre français et du président Hoover 
dissiperait toutes sortes de malentendus et ouvrirait la voix 
à une fructueuse coopération. L’ambassadeur des États-Unis 
à Paris aurait été immédiatement gagné à ce projet, qu'il aurait 
fait tout de suite admettre à Washington. La nouvelle d’une 
invitation américaine se serait répandue avant l’arrivée à 
Paris de la communication officielle, ce qui expliquerait le 
démenti donné par M. Laval la veille même du jour où l’on 
apprit l’offre qui lui était faite. Cette version paraît assez 
vraisemblable. Dans tous les cas, l’idée est d’origine améri- 
caine. M. Laval ne l’aurait certainement pas eue et il semble 
d’ailleurs bien qu’au tout premier moment elle ne lui ait souri 
qu'à moitié. Cependant, le Parlement étant en vacances, il 
a cru ne pas avoir de motif plausible de refus; il s’est donc 
laissé faire et a consenti à traverser l’Atlantique. Il ne tarda 
d’ailleurs pas à éprouver à la pensée de ce déplacement flatteur, 
une réelle satisfaction, mais son premier mouvement ne fut 
sans doute pas d'enthousiasme, il fut plutôt de recul. 

Si tel fut au début l’état d'esprit du président du conseil, 
on se l'explique fort) bien; nous dirons qu'il était très 
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justifié. Les expériences que nous avons faites dans nos rela- 
tions avec l’Amérique ne sont pas de nature à rendre désirables 
des contacts directs. Tout d’abord, l’histoire de M. Wilson 
nous a appris que, même lorsque nous sommes tombés d'accord 
avec le président des États-Unis, rien ne nous garantit que 
les décisions prises en commun seront ratifiées à Washington, 
Or, lorsque, pour arriver à une entente avec le chef d'État 
américain, nous avons accepté de faire de grandes concessions, 
qui ne seraient admissibles que si elles nous assuraient la 
coopération de la grande République, et que nous nous 
apercevons que notre effort a été inutile, ce n’est pas seule- 
ment de peine et de temps perdus qu'il s’agit; la situation 
n'est plus intacte après ces négociations et nous apprenons 
que les concessions faites, bien qu’elles n'aient pas eu leur 
contre-partie, sont considérées comme acquises et le sont 
en effet. C’est ce qui s’est passé au sujet du traité de Versailles. 
Et non seulement les Américains ne nous ont su aucun gré 
de notre bonne volonté à l’égard de leur représentant officiel, 
le seul avec lequel il nous était possible de discuter, mais encore 
ils ont semblé nous faire grief. 

Ce qui est certain, c’est qu’au cours des dix dernières années 
l'attitude des États-Unis n’a pas eu un caractère précisément 
amical envers la France. Pour des raisons diverses, les Améri- 
cains ont considéré que notre politique faisait obstacle à 
leurs desseins. Dès la conférence de Washington (1921-1922), 
nous fûmes en désaccord avec eux au sujet des armements 
navals. Ayant, à la faveur et à la suite de la guerre, acquis 
une flotte avec laquelle celle de l'Angleterre pouvait seule 
rivaliser, l'Amérique eut la volonté de consolider sa suprématie 
en imposant à la Grande-Bretagne une parité qui était pour 
l’ancienne dominatrice des océans une infériorité, en raison 
de l’extension de ses routes maritimes et de la dispersion 
inévitable de ses navires. L’Angleterre, devenue très timide 
à l'égard des Etats-Unis, se résigna vite à cette déchéance, 
mais, pour faciliter l'entente des deux premières puissances 
navales, on prétendit en faire subir une analogue à la marine 
française en nous obligeant de consentir, à un degré inférieur, 
par rapport à l'Italie, à une situation semblable à celle de 
l'Angleterre à l’égard des États-Unis. Nos délégués, qui eurent 
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le tort de céder au sujet des cuirassés, résistèrent pour les autres 
unités. On ne nous le pardonna pas et, depuis lors, on n’a pas 
cessé de chercher toutes espèces de combinaisons pour nous 
forcer à céder. 

Pour les armements terrestres également, on s’en est pris 
à la France, accusée d'empêcher une réduction désirée par 
l'Amérique qui, pour des causes qu’il ne nous appartient pas 
d'étudier ici, dépense pour son armée des sommes démesu- 
rées qu’elle voudrait bien diminuer, ce qu’elle n’entend pas 
faire sans nous forcer à restreindre nos forces défensives. 
Comme nous ne nous sommes pas prêtés, les yeux fermés, à 
une opération très risquée pour nous et très dangereuse pour 
la paix dans l’état actuel d'insécurité internationale, on nous 
a montrés du doigt comme ceux qui empêchent le monde de 
se décharger au moins partiellement d’un fardeau trop pesant 
et d’écarter définitivement tout danger de guerre. Ce sont 
les pays qui aspirent à des bouleversements territoriaux 
et réclament la limitation des armements pour pouvoir 
s'armer proportionnellement davantage qui sont en général 
considérés aux États-Unis comme travaillant d’une façon 
efficace en faveur de la paix. Dans le monde curieux où nous 
vivons, les nations les plus belliqueuses, celles qui dans tous 
les cas n’attendent qu’une occasion pour mettre l’Europe 
sens dessus dessous (ce qui ne saurait se faire sans guerre), 
passent pour les plus pacifistes. Il est vrai que, pour qui a 
quelque expérience et réfléchit un peu, le pacifisme, qu’il 
ne faut pas confondre avec la volonté de paix, est parfois le 
masque qui dissimule toutes sortes d’aspirations dange- 
reuses; mais cela n’est pas généralement connu ou du moins 
reconnu. 

Les Américains, — comme les Anglais du reste — ont cru 
que la France, en défendant le sfafu quo européen, faisait 
obstacle à leur expansion économique. Leur théorie, qu’ils 
avaient élevée à la hauteur d’un dogme, était qu’il importait 
de soutenir l'Allemagne par tous les moyens de façon à lui 
rendre une capacité d'achat qui serait très profitable à leur 
commerce; tout ce qui était de nature à la gêner contribuait, 
selon eux, à maintenir l’Europe dans un état de trouble. 
Leurs financiers fournirent au Reich, aux États particuliers, 
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aux municipalités et à l’industrie d'Allemagne des crédits 
démesurés, qui leur procuraient des profits passagers consi- 
dérables, mais qui devaient fatalement avoir des conséquences 
funestes en encourageant un gaspillage éhonté. Ils avaieni 
aussi l’idée que des concessions politiques devaient lui être 
faites, parce que c'était la seule façon de l’apaiser et que, 
l’Allemagne rassasiée, tout irait mieux en Europe. Le mal- 
heur est que l’Allemagne n’est pas disposée du tout à s’arrêter 
dans la voie des revendications et que tout avantage qu'elle 
obtient n’est qu’un motif nouveau pour en réclamer de plus 
grands. Une notable partie de l’opinion américaine sou- 
tient la campagne allemande contre les traités et reproche 
à la France la résistance qu'elle y oppose. 

De cet état d'esprit, si dangereux pour la paix, bien des 
Français ont eu, cet été même, des preuves caractéris- 
tiques. Ainsi l’auteur de ces lignes a recueilli au mois de 
septembre de singuliers propos que lui a tenus un Amé- 
ricain distingué, spécialiste connu du droit international, 
qui a fait de nombreuses années d’études en France même et 
qui ne saurait donc passer pour un homme ignorant les choses 
d'Europe. Les idées qu’il a exposées, comme si elles étaient 
toutes naturelles, n’en sont que plus symptomatiques. Voici 
en substance la thèse soutenue par ce savant juriste : « L’Amé- 
rique et la France ont toutes sortes de raisons de s’entendre. 
Elles peuvent diriger le monde, pourvu qu’elles s'accordent 
sur une politique commune. Il faut qu’elles aient une volonté 
et l’imposent. Il est absurde de reconnaître les mêmes droits à 
des États qui ont leur développement et leur puissance et à des 
pays qui ne sont pas sur le même pied. On pourra s’arranger 
avec l'Allemagne en lui donnant des satisfactions en Europe 
centrale au détriment de la Pologne et de la Tchécoslovaquie, 
qui devront s’incliner. Le monde verra alors s’ouvrir une ère 
nouvelle de prospérité. » Au même moment, des paroles sem- 
blables étaient prononcées à Paris par des Américains ayant 
joué un rôle politique ou rempli de grandes missions diploma- 
tiques. 

On peut ainsi se faire une idée de la conception qu’on a au 
sujet des affaires politiques de l’Europe dans des cercles amé- 
ricains qui tiennent de très près au pouvoir. On commet géné- 
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ralement en France l'erreur de croire que le problème de la 
paix et, d’une façon générale, le droit international, sont 

envisagés de la même manière à Washington et à Paris. En 

réalité, dans la capitale des États-Unis on est à bien des 

égards plus rapproché de l'Allemagne que de la France pour 

les questions de politique générale : on y est de plus en plus 

gagné aux projets concernant la révision des traités et une 

redistribution territoriale, et la notion du droit y est assez 

éloignée de la nôtre. La phraséologie courante dissimule en 

général ce fait que, dès l’arrivée de M. Laval, le sénateur 

Borah s’est chargé de mettre en lumière. La pensée que les 

grands et gros États ont, dans l'intérêt général, une sorte 

de tutelle à exercer sur les pays moyens et petits, qui ne 

devraient pas disposer d’une indépendance égale, est cou- 
rante. Il est prudent de ne jamais l'oublier. En outre, quand 
on est en négociation avec les États-Unis, si l’on ne veut pas 
être immédiatement dans une position d'infériorité, il faut 
avant tout donner l’impression qu’on est fort. La flatterie, 
qui de la part de celui qui s’y livre est toujours une manifes- 
tation de faiblesse, est un procédé qui donne les plus mauvais 
résultats. 

L'initiative prise le 20 juin par M. Hoover a montré le peu 
d'égard qu’il avait pour les droits d’autrui. Par sa proposition 
de moratoire au sujet des dettes et des réparations, faite sans 
aucune consultation préalable, il a tenté de créer un fait accom- 
pli. Dans le monde entier, ce fut un concert d’éloges pour 
une improvisation qui, loin d'améliorer la situation générale, 
ne pouvait qu’avoir des effets fâcheux soit en répandant la 
panique, soit en faisant apparaître comme sans valeur et 
révocables à tout instant les engagements les plus récents et 
les plus solennels. Seul le gouvernement français, que cette 
mesure visait directement, opposa une certaine résistance, 
qui fut presque considérée comme un crime de lèse-majesté; 
en fait, il finit par s’incliner, tout en s’efforçant de réserver 
l'avenir. On nous en voulait en Amérique de n'avoir pas 
accueilli le message du Messie, alors que notre gouvernement 
n'avait que bien faiblement réagi contre une opération injus- 
tifiable en droit et en équité et fâcheuse en pratique. Cette 

mesure était destinée à permettre aux banquiers américains 





418 LA REVUE DE PARIS 


de retirer une partie des fonds que l’appât du gain leur avait 
fait risquer en Allemagne. Elle eut pour principal effet de 
répandre la panique et d’aggraver la crise. 

Non seulement le plan Hoover — ainsi qu’on a pompeuse- 
ment appelé une improvisation du caractère le plus primaire — 
n'améliora pas la situation, il l’aggrava au contraire. Il en 
résulta l’impression que l’on devait être extraordinairement 
affolé pour recourir avec tant de hâte à une opération pareille. 
Par la suite, la « congélation » des crédits anglais en Allemagne, 
combinée avec les erreurs tant financières que politiques 
commises à Londres, causa la crise de la livre sterling, cette 
reine des devises. Bientôt le dollar lui-même, cet empereur 
de l’univers monétaire, parut pouvoir être atteint à son tour; 
dans tous les cas, les banques américaines commencèrent à 
éprouver des difficultés. On sut que la finance exerçait une 
pression de plus en plus forte sur M. Hoover pour obtenir 
de lui l’annonce d’un nouveau moratoire, cette fois-ci appli- 
cable à plusieurs années. Le président était certainement tout 
disposé à écouter les conseils de ces messieurs de la Bourse, 
mais il avait peur du Congrès, qui ne rentre qu’en décembre 
et qui pourrait se plaindre que, par deux fois, après consul- 
tation de quelques-uns de ses membres, on se fût passé de son 
avis. D'autre part, il sentait bien qu’il était peut-être un peu 
risqué de placer de nouveau la France devant une sorte de 
fait accompli. Quel embarras si elle refusait carrément 
d'admettre cette récidive d’un procédé cavalier! 

La suggestion d’une invitation à M. Laval vint à point. 
M. Hoover s’empressa de la saisir. Il pensa que, quand le pré- 
sident du conseil serait à Washington, on réussirait à le 
rallier à certaines des idées américaines; ce ne serait pas 
la première fois qu’un chef de gouvernement ou un ministre 
des affaires étrangères français, isolé dans un milieu mal 
connu de lui et, en outre, désireux de plaire, se serait laissé 
entraîner plus loin qu'il n’en avait l'intention. Nous ne 
prétendons pas que cet espoir un peu machiavélique soit le 
seul qui ait déterminé le président des États-Unis et ses 
conseillers, qui ont sans doute aussi eu l’idée qu’une conver- 
sation directe était de nature à dissiper des malentendus, 
mais il est probable que, plus ou moins consciemment éprouvé, 
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il est à l’origine de l'initiative prise. De son côté, après un 
moment d’hésitation, M. Laval, qui, sous son apparence 
modeste, a une grande confiance en lui-même, s’est certai- 
nement dit qu'il réussirait là où d’autres avaient échoué et 
qu'il lui serait possible de rapprocher les points de vue amé- 
ricain et français. 

Au cours des semaines qui s’écoulèrent entre l'invitation 
et le voyage, on manœuvra de part et d'autre, de manière à 
avoir pris avantageusement position avant la rencontre. 
Par exemple, M. Hoover, après que M. Mellon eut conféré 
avec vingt-quatre des principaux banquiers et que lui-même 
eut présidé une réunion à laquelle assistaient de hauts 
fonctionnaires ainsi que seize sénateurs et seize membres de 
la Chambre des représentants, choisis parmi les plus influents, 
fit une déclaration qui, consacrée surtout au projet d’un orga- 
nisme financier de secours, contenait le passage suivant au 
sujet du voyage de M. Laval : « Quand M. Laval sera aux États- 
Unis, il est dans mes intentions de discuter avec lui la question 
des nouvelles mesures qui pourraient s'imposer pendant la 
période de dépression à l’égard des dettes intergouverne- 
mentales. La politique du gouvernement américain à ce sujet 
est bien connue et je l’ai exposée dans une déclaration, le 
20 juin, en annonçant la proposition américaine d’ajournement 
àun an du paiement dés dettes. Notre problème consiste à 
rechercher les moyens, pendant la période de dépression, 
susceptibles de contribuer en même temps à notre propre 
redressement mondial. » Ainsi s’affirmait l'intention de poser 
la question d’un nouveau moratoire. D'autre part, d’une façon 
moins directe mais non moins claire, toutes sortes d’informa- 
tions plus ou moins officieuses donnaient à entendre que le 
problème du désarmement serait un des principaux sujets des 
entretiens et que le gouvernement français serait invité à 
accepter de sérieuses réductions. 

De son côté, M. Laval, peut-être un peu inquiet de ce qui 
l’attendait à Washington, cherchait à limiter dans une certaine 
mesure la portée deses prochaines conversations. Le 14 octobre, 
deux jours avant son départ, au cours d’un déjeuner de la 
presse anglo-américaine de Paris, il disait : « Nous ne partici- 
perons pas à une conférence. Nous ne rédigerons pas un traité. 
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Nous nous expliquerons simplement avec franchise. Nous : 


aborderons, dans un tête-à-tête, tous les problèmes importants 
que pose la situation actuelle dans le monde. » Mais, craignant 
peut-être d’avoir eu l’air trop sceptique au sujet des résultats 
pratiques de son voyage, il ajoutait : « J’ose dire, parce que 
l’optimisme est dans ma nature, que la gravité des événements 
ne nous empêchera pas de prévoir la solution indispensable, » 
M. Laval, qui est fier d’être auvergnat, parlait ici comme un 
paysan normand; s’il tentait de se garder’contre les trop 
grands entraînements, il se réservait cependant toutes les 
possibilités. En somme, bien que les pourparlers de Washing- 
ton eussent été l’objet de certains échanges de vues diploma- 
tiques, leur étendue et leur signification n'étaient pas exac- 
tement déterminées; ils allaient s'engager sans que leur nature 
fût fixée. 

Tandis que M. Laval, qui s'était embarqué le 16 octobre, 
approchait des côtes américaines, une partie de l’opinion 
française s’inquiétait quelque peu. Le président du conseil 
avait emmené avec lui une grande troupe de journalistes, 
qui, dès le début, estimèrent indispensable de justifier leur 
présence sur l'Ile-de-France par l’envoi de longs radiotélé- 
grammes quotidiens. N’ayant rien de précis à dire, ils se 
livrèrent à toutes sortes de bavardages, mais envoyèrent, en 
outre, quelques informations un peu troublantes. Un adverbe, 
qui figurait dans une de ces dépêches transocéaniques, fut 
particulièrement commenté. Faisant allusion aux pourpar- 
lers concernant les réparations, ce télégramme disait : « Le 
représentant de la France se ralliera à toute proposition qui 
maintiendra, au moins partiellement, son solde positif des 
réparations. » On se demanda s’il fallait voir là l’annonce d’un 
nouveau fléchissement. De même, les nombreuses allusions 
que les correspondants faisaient à l'éventualité de certaines 
concessions au sujet du désarmement en échange d’un pacte 
que souscriraient les États-Unis troublaient ceux qui, sachant 
que ces sortes de pactes n’ont en réalité aucune valeur, crai- 
gnaient que M. Laval ne se laissât, comme ses prédécesseurs, 
prendre au piège de formules creuses. 

À cet égard, .le discours que M. Laval, à peine débarqué, 
prononça à l'Hôtel de Ville de New-York, s’il n’aggrava pas 
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les inquiétudes, ne les dissipa pas entièrement. Le président 
du Conseil, après avoir constaté que, conformément à sa 
vieille doctrine, le peuple américain voulait vivre sur lui- 
même, insista sur la nécessité de pratiquer la solidarité inter- 
nationale. « Il faut, dit-il entre autres choses, que les peuples 
et les gouvernements comprennent que la sécurité ne s'exprime 
pas seulement en formules d'espoir, mais qu’elle doit être 
organisée. Si les États-Unis et la France savent s'entendre 
et s’unir pour une coopération toujours plus étroite, il est 
permis d’entrevoir un avenir meilleur. » Il n’y a rien à repren- 
dre, en principe, à cette déclaration. Il est certain que la sécu- 
rité ne sera garantie, non pas complètement — ce qui ne sera 
jamais le cas — mais suffisamment, que lorsque tous les États 
qui comptent se seront engagés, d’une façon tout à fait sin- 
cère, à intervenir sur-le-champ, avec toutes leurs forces, contre 
tout perturbateur de la paix. Mais on est encore fort loin d’un 
tel état de choses. La plupart des gouvernements ont pour 
inspirateur et héros Ponce-Pilate et ne songent qu’à conserver, 
en cas de crise, une neutralité plus ou moins fructueuse; quel- 
ques-uns, affublés d’un masque pacifiste, ne réclament le 
désarmement que dans l'intention d’affaiblir les pays qui 
peuvent s’opposer à leurs projets de bouleversements terri- 
toriaux, dont toute tentative de réalisation ferait immanqua- 
blement éclater la guerre. Quant aux États-Unis, qui n’ont 
signé le fameux pacte Kellogg qu’à la condition que cela ne les 
engagerait à rien, ils sont plus résolus que jamais à n’assumer 
. aucune obligation. Dans ces conditions, M. Laval, qui parais- 
sait envisager de nouveaux pactes, n’allait-il pas consentir à 
affaiblir la France, sous le prétexte d’apaiser nos détracteurs 
et d'obtenir une meilleure organisation internationale? 

Il n’en a heureusement rien été. Le danger était d’autant 
plus grand que M. Hoover avait certainement l'intention 
d'aborder, au cours des conversations, la question du désar- 
mement et de chercher à satisfaire un désir américain qui ne 
se dissimulait guère. Il ne fait de doute pour personne que 
M. Hoover était résolu à exercer à ce sujet une sorte de pres- 
sion sur M. Laval; nos hommes politiques se sont en général 
montrés si extraordinairement timides chaque fois qu’il a été 
question de l’armée ou de la marine, comme s'ils avaient 
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toujours à s’excuser, qu’à Washington on pouvait espérer 
arracher au président du conseil quelque concession, ou du 
moins quelque parole, dont on pourrait par la suite faire état. 
Les Américains ont le plus gros budget militaire et naval du 
monde, bien que leur pays soit, entre tous, le moins menacé. 
La crise économique a accru leur désir de diminuer leurs 
dépenses. C’est bien naturel. Ce qui l’est moins, c’est leur 
prétention de ne réaliser à ce propos des économies que si la 
France, dont la situation est bien différente, réduit ses forces 
défensives. Pour réaliser cette opération, ils placent le plus 
grand espoir dans la fameuse conférence du désarmement, 
qui doit se réunir à Genève le 2 février 1932 et qui sera une 
véritable foire d’empoigne. On y verra les pays qui n’attendent 
qu'une occasion pour mettre tout sens dessus dessous en 
Europe, si cela peut se faire sans trop de risques pour eux et 
qui, à côté des troupes régulières et avouées, développent 
des organisations militaires de toutes espèces (Stahlhelm, corps 
d'assaut hitlériens, milice fasciste) et militarisent les enfants 
eux-mêmes, se présenter comme les représentants du paci- 
fisme et les partisans les plus sincères du désarmement; les 
Soviets figureront en bon rang parmi ces nations pourvues 
d’un faux nez. Le séjour de M. Laval devait être mis à profit 
pour obtenir de lui quelque engagement qui eût à l’avance 
compromis notre position à Genève. Il ne faut voir sans doute 
aucune mauvaise intention dans cette manœuvre. Beaucoup 
d'Américains sont sincèrement convaincus que la France 
a des tendances militaristes; ils ne comprennent rien à la 
situation véritable de l’Europe. En se montrant pendant long- 
temps prêts à céder à toute pression américaine, nos gouver- 
nements ont entretenu les erreurs des politiciens d’outre- 
Atlantique à notre égard, les incitant à nous considérer comme 
un peuple à la fois exigeant et faible. Il faut d’ailleurs aussi 
tenir compte, dans une certaine mesure, de l’insidieuse pro- 
pagande des Allemands et des Germano-Américains, influence 
particulièrement puissante dans certains milieux financiers. 

Si M. Laval avait eu quelque velléité de céder, les décla- 
rations que M. Borah, président de la commission des affaires 
étrangères du Sénat, fit à la presse au moment même où, 
enfermé dans la Maison-Blanche, il conférait avec M. Hoover, 
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furent de nature à lui faire comprendre combien tout acte de 
faiblesse serait désastreux. M. Borah, tout en reconnaissant 
que la France, de même que la Belgique, pouvait avoir quel- 
que droit à des compensations pour les dévastations alle- 
mandes et qu'après tout elle est juge de ce qui est nécessaire 
pour sa sécurité, se prononça avec éclat pour de grands rema- 
niement territoriaux, notamment pour le dépècement de la 
Pologne au profit de l’Allemagne et pour la reconstitution 
d'une grande Hongrie, évidemment au détriment de la Tché- 
coslovaquie, de la Yougoslavie et de la Roumanie (il a nié 
par la suite que telle fût sa pensée, mais celle-ci est trop 
claire). Il ajouta que, selon lui, le désarmement pourrait s’ef- 
fectuer après la révision du traité de Versailles et que, d’autre 
part, les États-Unis ne devaient en aucun cas se lier à l’Europe 
par la signature d’un pacte de sécurité ou par tout autre enga- 
gement du même genre. L'opinion de M. Borah est celle de 
millions d’'Américains (probablement de la majorité d’entre 
eux). D'autre part, grâce à son petit groupe d’indépendants, il 
est l'arbitre du Sénat, sans l’approbation duquel le président 
ne peut prendre aucune décision en matière de politique exté- 
rieure. Ses paroles étaient donc bien propres à rappeler à 
M. Laval, s’il était tenté de l’oublier, que tout accord avec 
le chef de l’État américain serait absolument illusoire, dans 
les circonstances actuelles, et que si, dans l’espoir de le réaliser, 
il abandonnaïit quoi que ce soit au sujet du désarmement, il 
conclurait un marché de dupes, marché d'autant plus dan- 
gereux que, fût-il même écarté par la suite, toute concession 
qui aurait été faite du côté français serait exploitée contre 
nous à la conférence de l’an prochain. Peut-être M. Laval 
n’avait-il pas besoin de cet avertissement. Si l’on en croit 
des informations de source anglaise ou américaine, il aurait 
pris très fermement position dès le début en ce qui concerne 
les armements, ce quesemble confirmer la phrase anodine que 
le communiqué officiel final contient à ce propos : « C’est 
notre résolution commune que la conférence pour la limitation 
et la réduction des armements ne laisse pas passer la grande 
occasion qui s’offre à elle et sache s'acquitter de ce qui cons- 
titue sa tâche véritable : l’organisation solide et durable de 
la paix. » 
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Ainsi, il semble bien qu’au point de vue politique, parti- 
culièrement pour le désarmement, chacun des deux pays ait 
conservé sa liberté de mouvement. Pour les affaires financières, 
il n’en est pas tout à fait de même. Si l’on veut s’en rendre 
compte, il faut lire avec une certaine attention le communiqué 
officiel; c’est un travail assez pénible, car le texte, établi de 
la façon la plus laborieuse — parce que, de part et d’autre, 
on redoutait tout ce qui aurait pu être considéré comme un 
engagement, — contient, pour ses trois quarts, une phraséo- 
logie assez creuse. Des affirmations comme les suivantes sont 
des truismes sans réel intérêt : « Le devoir des hommes d’État 
est de ne négliger aucun moyen de collaboration pratique pour 
le bien commun... Les relations confiantes entre les gouver- 
nements sont un élément essentiel au relèvement rapide que 
nous devons rechercher... Une discussion familière et cordiale 
nous a permis de nous rendre compte d’une manière plus pré- 
cise de la nature des problèmes envisagés. Nous avons pu 
constater que nous envisageons sous le même jour la nature 
de ces problèmes économiques et financiers. Cette identité 
de vues est de nature à faciliter pour nos gouvernements res- 
pectifs une action efficace. » Sur deux points cependant, un 
certain accord s’est réalisé : le rôle de l’or et les réparations. 

Au sujet de la première de ces questions, le communiqué 
s'exprime ainsi : « Nous sommes convaincus de l’importance 
de la stabilité monétaire comme élément essentiel de la restau- 
ration de la vie économique normale dans le monde, pour 
laquelle le maintien de l’étalon-or en France et aux États- 
Unis constitue un facteur de première importance. » Certaines 
personnes ont exprimé l'opinion que cette déclaration n’avait 
guère de signification ou du moins de portée réelle. Ce n’est 
pas notre avis. Sans en exagérer l'importance, on peut dire 
qu'il n'était pas inutile d'affirmer, aux yeux du monde, la 
volonté commune de conserver l’or comme base de la monnaie; 
cela était même d'autant plus nécessaire qu’à l’heure présente 
bien des pays, et l’Angleterre elle-même, paraissaient être 
tentés de renoncer à l’étalon-or et de se lancer dans de dan- 
gereuses aventures monétaires. Si les États-Unis et la France 
suivaient cet exemple, ce serait le chaos complet. Du reste, 
il est permis de supposer que cette affirmation de principe a 
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été complétée par une étude, confiée à des techniciens, des 
moyens propres à lui donner une valeur pratique et par des 
arrangements intervenus entre la Banque de France et la 
Federal Reserve Bank. 

Pour les réparations, voici ce que dit le communiqué : 
« En ce qui concerne les obligations intergouvernementales, 
nous reconnaissons qu'avant l'expiration de l’année de 
suspension Hoover, un arrangement couvrant la période de 
dépression économique peut être nécessaire, arrangement 
sur les termes et conditions duquel nos deux gouvernements 
font toutes réserves. L'initiative de cet arrangement devra 
être prise par les puissances européennes principalement 
intéressées, dans la cadre des accords en vigueur avant le 
1er juillet 1931. » Cela veut dire deux choses. Le gouver- 
nement américain promet de ne plus prendre d'initiative 
analogue à celle du 20 juin dernier, par conséquent de ne plus 
porter atteinte au plan Young et de ne plus annuler de sa 
propre autorité les contrats liant d’autres puissances. Mais 
il y a un engagement français corrélatif. M. Laval déclare 
qu'avant la fin de l’année du moratoire Hoover, c’est-à-dire 
avant le 1er juillet, un arrangement devra être conclu au sujet 
des réparations. Des déclarations faites ultérieurement par 
le président du conseil ont précisé qu’il ferait dans un avenir 
peu éloigné un effort en vue du rapprochement franco- 
allemand. Il faut donc s’attendre à quelque nouvelle con- 
férence des réparations, qui, tout en prétendant peut-être 
réserver l’avenir, déchargera sans doute le Reich d’une partie 
du poids, déjà bien allégé par rapport au système Dawes, que 
lui impose le plan Young; il faut prévoir que les décisions 
seront prises avant le mois de février, époque à laquelle les 
crédits laissés à la disposition de l'Allemagne viendront à 
échéance. Lorsque l’accord sera fait à ce sujet entre les puis- 
sances européennes, les États-Unis décideront à leur tour 
s'il leur convient de diminuer le poids des dettes interalliées. 

Tout n’est pas absolument satisfaisant et rassurant, on le 
voit, dans la combinaison ainsi ébauchée. L'Amérique ne nous 
mettra plus, du moins pendant quelque temps, en présence 
d’un fait accompli, c’est entendu. Mais, d'autre part, nous 
avons à peu près pris l'engagement de réduire bientôt les 
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annuités de l’AIl emagne. Cela n’aurait aucun inconvénient si, 
dans la mesure où le Reich sera déchargé, les États-Unis 
remettant à leurs débiteurs européens une part égale de leurs 
dettes et si nous continuions à toucher les annuités dites 
inconditionnelles, c’est-à-dire celles qui sont destinées à nous 
assurer une compensation, du reste très partielle, pour les 
dévastations allemandes. Mais l'Amérique n’est aucunement 
liée : plus que nous elle conserve, dans cette affaire, sa pleine 
liberté de décision. C’est elle qui pourra dire le dernier mot. 
M. Hoover a dû certainement expliquer à M. Laval qu'il ne 
pouvait s'engager, parce que le Congrès peut seul trancher la 
question; c’est pour cela d’ailleurs qu’il lui a été impossible 
de refuser le retour à la procédure du plan Young. 

Il faut maintenant conclure. Ce n’est pas très facile et dans 
tous les cas on ne peut le faire qu'avec une certaine prudence, 
car nous ignorons ce qui s’est exactement dit au cours de la 
conversation prolongée que MM. Hoover et Laval ont eue. 
Les deux hommes d’États se sont-ils tenus dans les limites 
qu'indique le communiqué officiel ou, sur certains points, 
ont-ils envisagé des plans d’avenir dont ils ne voulaient ou ne 
pouvaient pas dès maintenant informer le public? C’est ce 
qu’on saura plus tard. Cependant certains faits et certaines 
conséquences se dégagent déjà. On a l'impression que M. Laval 
a été guidé avant tout par la volonté de ne pas se laisser lier 
les mains. Peut-être avait-il songé à un pacte en échange 
duquel quelques concessions auraient pu être faites par lui; 
certains indices le donneraient à penser. Mais il s’est sans 
aucun doute vite rendu compte que rien de tel ne pouvait être 
obtenu de l'Amérique, ce qui lui a permis d’échapper au 
danger que nous aurait fait courir un accord, qui très pro- 
bablement, n'aurait pas eu de valeur pratique. Il semble 
bien que M. Laval ait mis en quelque sorte le président des 
États-Unis au pied du mur, et que M. Hoover ait été obligé 
de reconnaître que son pays n’était pas disposé à assumer la 
moindre responsabilité en Europe et que, par conséquent, il 
ne saurait prétendre se réserver actuellement un rôle de direc- 
tion dans les affaires de notre continent; on ne peut pas 
avoir en même temps les avantages de l’abstention et les 
bénéfices de l’action. Si c’est bien ainsi que les choses se sont 
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passées, M. Hoover a dû, pour finir, déclarer à M. Laval que, 
telle étant la situation, c’est à la France qu’il appartient de 
prendre toutes les initiatives, tant financières que politiques. 
Les Américains, qui, bien qu’ils manifestent souvent la velléité 
de s’immiscer dans la politique européenne, redoutent, comme 
par le passé, tout « entanglement », pour nous servir de l’ex- 
pression consacrée, ne sont peut-être pas fâchés de faire peser 
en ce moment tout le poids de la responsabilité sur la France. 

C'est ce qu'a marqué nettement un journaliste américain 
qui est aujourd’hui particulièrement en vue et qui certai- 
nement a eu ces temps derniers les contacts les plus étroits 
avec les dirigeants de la politique américaine. Dans un article 
très important qu’il a publié dans la New-York Herald Tri- 
bune du 28 octobre et que les agences Havas et Reuter ont 
pris soin de transmettre en entier, M. Walter Lippmann 
déclare catégoriquement que, pour les réparations comme 
pour le désarmement, l'initiative appartient maintenant à la 
France. Voici le passage final de cet article : 


M. Laval rentre chez lui après avoir remporté un grand succès 
diplomatique sur les principaux points qui feront l’objet de négo- 
ciations dans un proche avenir. Il a l’assurance que les méthodes 
françaises seront adoptées aussi bien pour les réparations que pour 
le désarmement. Le point de départ est celui-là même que la France 
réclame depuis longtemps et cependant cette victoire n’est à aucun 
degré une défaite américaine, car ce que le Président a fait, c’est 
adopter les thèses françaises et, ce faisant, il a investila France des 
responsabilités que comporte la direction d’une politique. C'était 
agir en homme d’État, car les thèses françaises d’après lesquelles 
les réparations doivent être soumises à une procédure régulière 
et la paix politique doit précéder la réduction des armements, sont 
non seulement justes en elles-mêmes, mais encore ce sont les seules 
thèses sur lesquelles, à ce tournant de l’histoire, il est possible de 
continuer quelque chose. La France est prépondérante en Europe 
et peut mettre son veto à toute proposition concernant l’Europe. 
M. Hoover a reconnu la puissance de la France. De la sorte, il n’a plus 
laissé subsister aucun doute sur la responsabilité de la paix et de la 
restauration de l’Europe. C’est sur la France qu’elle se concentre. 


Notons que le correspondant du Times à Washington, qui, 
non seulement pendant le séjour de M. Laval, mais auparavant 
déjà, s’est montré très bien informé, a fait des constatations 
analogues. 
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La tactique américaine paraît être celle-ci : « La France se 
considère et est sans doute en fait pour l'instant l'État le 
plus puissant de l’Europe — notamment en raison de sa 
situation financière, — celui sans lequel rien ne peut être fait. 
A elle donc le soin — peut-être provisoire — de prendre des 
initiatives. Nous verrons ce qui en résultera et il sera toujours 
temps pour nous de nous décider ensuite. » M. Hoover a été 
apparemment enchanté de nous laisser nous débrouiller avec 
les réparations; cela lui tirait une épine du pied et il conserve 
toute sa liberté de mouvement. De même, en ce qui concerne 
les mesures qui pourront être nécessaires lorsque la question 
des crédits « congelés » en Allemagne se posera au début de l’an 
prochain, il semble vouloir s’en remettre à nous pour aider 
les banquiers américains à sortir d’embarras. Quand, après le 
départ de M. Laval, l’ancien ministre belge Francqui est venu 
lui proposer un plan, dont nous pourrions faire les frais et 
qu’un des principaux experts assistant le président du conseil a 
trouvé peu acceptable (ce plan sera sans doute écarté), il lui 
a répondu en substance qu’il devait s’adresser aux banquiers 
et il aurait donné à entendre que cela regardait peut-être 
plus particulièrement la France. Il en est encore de même, 
autant qu’on en. peut juger, pour le désarmement : les États- 
Unis n’ont pas abandonné en réalité leurs idées, mais ils 
s'effacent modestement pour l'instant, se préparant à observer 
ce que nous ferons; cela ne les empêchera peut-être pas de 
manœuvrer le moment venu. M. Grandi va se rendre prochai- 
nement à Washington et il est à craindre qu'à ce sujet 
M. Hoover ne soit plus enclin à fraterniser avec lui qu’avec 
nous. Le pseudo-pacifisme des gouvernements belliqueux 
n'est pas mal accueilli en Amérique, où l’impérialisme et le 
militarisme fascistes, de même que l’extrémisme nationaliste 
allemand et le pangermanisme, ne causent guère d'inquiétude. 
C'est bizarre, mais c’est comme cela. 

M. Laval paraît décidé à entrer dans ce jeu, avec l’espoir 
de s’en tirer à son honneur. Lorsqu'il fut de nouveau en mer, 
un radiotélégramme officieux, lancé de l’Ile-de-France, rap- 
porta que le président du conseil avait déclaré que la conver- 
sation de Washington, dont il rendrait compte au Parlement, 
fournissait une excellente occasion de prendre des mesures 
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hardies qui, sans imposer à la France des sacrifices excessifs, 
lui permettraient de diriger les efforts qui seraient faits en vue 
de la restauration de l’Europe. Il a ajouté que le premier pas 
dans cette voie serait une coopération plus intime de la 
France et de l’Allemagne. « Je crois avoir convaincu le pré- 
sident Hoover et le sénateur Borah, a-t-il dit, que la France, 
si elle est laissée à elle-même, peut déterminer le rapproche- 
ment attendu. » M. Laval estime donc qu'après son voyage 
en Amérique il se trouve dans une bonne position pour 
assurer à la France un rôle directeur, qu'il s’agisse des finances 
ou de la politique. Il croit, semble-t-il, qu’il lui sera plus facile 
maintenant de décider le gouvernement du Reich à s’entendre 
avec nous et de réaliser un rapprochement dont les condi- 
tions politiques ne peuvent être autres que celles qu'ilavait 
formulées au mois de juillet et que M. Brüning repoussa, parce 
qu'elles impliquaient une renonciation à la campagne contre 
le traité. Est-il très vraisemblable, on peut se le demander, 
que les circonstances soient à cet égard beaucoup plus favora- 
bles qu’au début de l’été? Il est malheureusement certain que 
l'influence des extrémiste hitlériens est en croissance soit 
dans le corps électoral, soit dans l’entourage du président 
Hindenburg. 

Le voyage de M. Laval a permis surtout de se rendre 
compte que les points de vue français et américain étaient 
encore, sur presque toutes les questions, aussi éloignés que par 
le passé. Bien que leshommes renseignés n’eussent aucun doute 
à ce sujet, il était peut-être bon de faire officiellement cette 
constatation, pourvu que nos dirigeants, qui sont parfois 
oublieux, sachent désormais en tenir compte. On va peut-être 
nous dire, parce que cela se fait souvent au lendemain d’entre- 
vues diplomatiques, qu’il y eu un rapprochement. Ce n’est pas 
exact pour le fond des choses; ce qui est vrai, c’est que les 
États-Unis nous laissent provisoirement une certaine liberté 
d'action. Il faut qu’on se souvienne en France qu’en matière 
«d'obligations intergouvernementales », pour parler comme le 
communiqué, les Américains songent surtout à récupérer 
les capitaux que leurs banques ont aventurés en Allemagne — 
c'était déjà le but unique de l'initiative Hoover du 20 juin 
dernier — et qu’ils se préoccupent fort peu de notre droit 
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à des réparations. On doit aussi se rappeler que, dans le domaine 
politique, ils partagent, beaucoup plus que les nôtres, les idées 
allemandes ou italiennes sur les traités ou sur le désarmement, 
M. Laval a pu s’apercevoir — mais ce n’est peut-être pas son 
rôle de le dire, c’est celui de la presse — qu’au fond, bien qu'il 
ait naturellement employé un langage plus diplomatique, 
M. Hoover n’est pas loin de penser comme M. Borah. Si, à ce 
sujet, il a perdu certaines illusions, ce sera tout bénéfice. Dans 
tous les cas, ceux qui reprocheraient au président du conseil 
de n’avoir pas conclu un accord avec les États-Unis feraient 
peuve ou d’ignorance ou de mauvaise foi. M. Laval n’aurait 
pu conclure un arrangement positif et précis avec l’Amérique 
qu’en sacrifiant nos intérêts. Il convient, au contraire, dele féli- 
citer d’avoir tenu ferme et d’être rentré les mains libres. Les 
hommes aigris qui le critiquent à ce propos appartiennent à 
cette catégorie de politiciens qui veulent coûte que coûte revenir 
de l’étranger avec une prétendue entente qui n’est réalisée 
qu’au prix de formule équivoque — causes de conflits futurs — 
ou d’abandons désastreux. 

On ne saurait se dissimuler que la situation dans laquelle 
nous allons nous trouver après les conversations de Was- 
hington comporte des dangers, tout au moins de grands 
risques. La solidité dont la France a fait preuve au cours de 
la tempête qui secoue le monde lui vaut une certaine admira- 
tion, mais encore plus de jalousie. Sous le prétexte qu’elle a 
su, mieux que d’autres pays, résister aux tentations de gas- 
pillages et de gains rapides et éphémères, et qu’elle possède 
des réserves financières, on la somme plus ou moins de mettre 
ses capitaux au service de ceux qui se sont ruinés ou qui ont 
compromis leur position et on se propose de détruire le plus 
possible le plan Young. Il faudra au chef de notre gouverne- 
ment une certaine force d’âme pour résister aux assauts dont 
il sera l’objet. Le monde est malade pour une grande part par 
suite de l’abus insensé qui a été fait du crédit; on ne le guérira 
pas en commettant de nouveau les mêmes fautes. Si la France 
versait ses capitaux dans le gouffre sans fond des états 
ébranlés, qui ne veulent pas subir la crise douloureuse mais 
salutaire, qui seule peut les rétablir, elle ne tarderait pas à 
voir fondre ses réserves. Le jour où, à son tour, elle serait 
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atteinte, le respect qu’on témoigne en ce moment pour sa 
force se tournerait en mépris et en dérision. 

Au point de vue politique aussi il faut prendre garde. C’est 
le moment de manifester la volonté de consolider l’Europe 
actuelle, ce qui sera le meilleur moyen de la faire sortir de la 
crise où elle est plongée et de garantir la paix, qui serait 
inévitablement compromise si l’Allemagne, encouragée par 
tous ceux qui croient pouvoir tirer profit de bouleversements 
et par un certain nombre d’utopistes dont les conceptions sont 
toujours favorables, en fait, aux pêcheurs en eau trouble, 
pouvait continuer la politique qu’elle a pratiquée et sans cesse 
accentuée depuis l’évacuation rhénane. Si les Allemands et 
leurs associés de toutes espèces étaient laissés libres de pour- 
suivre leurs desseins, l’Europe entrerait dans une période de 
convulsions. Le gouvernement français doit plus particuliè- 
rement se préparer à déjouer toutes les manœuvres qui se 
produiront à la conférence du désarmement. Le mieux 
serait du reste, si c'était possible, d’ajourner une réunion 
qui se présente dans les pires conditions, car elle sera pour le 
monde une cause grave de troubles et, par conséquent, un 
obstacle à son rétablissement économique. 

M. Laval revient en France, semble-t-il, avec la cnniisiits 
qu’il lui appartient de prendre des initiatives et qu'il pourra 
réaliser de grandes choses. Nous ne lui conseillerions certes 
pas l’apathie et l’immobilité. Un pays qui est dans la posi- 
tion de la France a intérêt à ne pas se laisser entraîner au fil 
de l’eau et, partant, à se présenter comme un guide. Mais 
c'est à la condition que ceux qui parlent et agissent en son 
nom sachent exactement ce qu’ils veulent et jusqu'où ils 
entendent aller. Nous espérons que c’est le cas de M. Laval. 

Un des journalistes qui ont accompagné celui-ci aux États- 
Unis, qui a été constamment dans son entourage immédiat 
et qu’il est permis de considérer comme exactement informé, 
M. Marcel Ray, a très bien précisé la situation dans un radio- 
télégramme envoyé de l’Ile-de-France quelques heures avant 
le débarquement du président du conseil (Petit Journal du 
1er novembre) : « M. Hoover, constate-t-il, nous laisse tout 
le fardeau de l'initiative et de la responsabilité. Il nous rend 
ainsi un hommage qui n’est pas sans comporter certains aléas. 
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Si la France réussit dans cette redoutable entreprise, non 
seulement elle « dégèlera », les crédits américains, mais résou- 
dra aussi la crise mondiale pour la restauration de la con- 
fiance. Ce faisant, elle se placera au premier rang des nations. 
Si elle échouaït, soyons certains que l’Amérique se retourne- 
rait vers d’autres nations et se liguerait avec elles pour 
essayer de nous imposer des solutions très différentes de celles 
que nous aurions envisagées. Je crois savoir que M. Laval 
rentre en Europe absolument décidé à accepter cette mission 
ou ce défi et à tenter un effort audacieux de politique con- 
structive. » 

L'Amérique n’a pas été gagnée à nos idées. Gênée par ses 
propres embarras, elle laisse, pendant quelques semaines, 
le gouvernement français prendre les initiatives qu’il jugera 
bonnes, tout en se réservant d'intervenir par la suite si la 
partie que M. Laval veut jouer aboutit à un échec ou si les 
solutions proposées ne lui plaisent pas. Telle est, croyons- 
nous, la situation après le voyage de M. Laval à Washington. 
Il serait vain de se livrer à des considérations d’avenir, faute 
d'éléments suffisants pour formuler un jugement sérieux et 
motivé. Toute la question est de savoir si le président du con- 
seil a entre les mains les atouts nécessaires pour gagner. Il 
n’a pas trouvé aux États-Unis des partenaires, mais, pour 
un temps limité, des spectateurs. Dans presque toutes les 
conférences auxquelles ils ont participé depuis qu’ils ont 
repoussé le traité de Versailles, les Américains se sont pré- 
sentés comme des observateurs, conformément à une termi- 
nologie diplomatique consacrée. En dépit de certaines appa- 
rences c’est une fois de plus le cas. Nous souhaitons que 
M. Laval ne sacrifie pas, pour leur plaire, les intérêts de 
la France aux besoins et aux désirs des banquiers d’outre- 
Atlantique dont l'Allemagne cherchera à obtenir le concours. 


PIERRE BERNUS 





LITTÉRATURE ALLEMANDE D’AUJOURD’HUI 


ENCORE 
UN ROMAN « PACIFISTE » 


Le prodigieux succès d'A l'Ouest rien de nouveau n’est pas 
encore épuisé et, déjà, nous arrive de l’autre côté du Rhin un 
roman, sinon du même genre, du moins conçu dans le même 
esprit. Il est intitulé Catherine devient soldat’ et a pour auteur 
une Allemande de l’ancien Reichsland, madame Adrienne 
Thomas, dont c’est l’œuvre de début, un début plein de pro- 
messes. En quelques mois, la touchante histoire de Catherine 
s'est vendue à près de deux cent mille exemplaires. Et l’on 
annonce des traductions de ce livre dans les principaux idiomes 
d'Europe. A l’exemple d’Im Westen nichts neues, il se propose 
d'inspirer l’aversion de la guerre; mais alors que le roman de 
M. Remarque décrivait l’atrocité de la grande mêlée sur le 
front des armées, celui de madame Adrienne Thomas entend 
prouver que l’affreuse lutte vécue à l'arrière, et subie à 
l'arrière, n’exerça pas des ravages moins attristants. Peut- 
on conclure du succès retentissant obtenu par ce récit « paci- 
fiste » à une mentalité nouvelle, à une mentalité plus rassu- 
rante parmi les lecteurs allemands qui ont porté ce livre aux 
nues? C’est une question qu’il ne m'appartient pas d'examiner 
dans le rapide aperçu que je vais donner du livre. Je me bor- 
nerai à observer que les efforts tentés par madame Adrienne 
Thomas pour se montrer équitable, même si elle n’y réussit 

1. Die Katrin wird Soldat. Ein Roman aus Elsass-Lothringen. Berlin, Pro- 
Pylaën. Verlag, 1931. 
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point, différencient heureusement son récit des romans « alsa- 
ciens-lorrains » publiés à la veille de la guerre et pendant celle-ci. 
J’ai là, dans ma bibliothèque, deux romans « alsaciens-lor- 
rains » de langue allemande, parus au plus fort des hostilités : 
l'Écriture cachée, de madame Anselma Heine, et les Freyhoj/, 
de M. Max Boettcher. Je les ai feuilletés à nouveau l’un et 
l’autre au sortir de la lecture de Catherine devient soldat. 

Évidemment, ils trahissent une vision de l’Alsace-Lorraine 
totalement différente de celle qui se dégage de l’histoire senti- 
mentale, pathétique et tragique si adroitement contée par 
madame Adrienne Thomas. 

se 

Catherine, l’héroïne du récit, est une jeune Lorraine, Juive 
de race, mais d’ailleurs indifférente en matière de religion. 
Née à Metz, Catherine Lentz n’a jamais souffert de vivre sous 
le sceptre de Guillaume II. Elle a quatorze ans au moment où 
elle commence son journal, que le roman de madame Thomas 
se borne à reproduire, et ses préoccupations sont exactement 
celles de toutes les jeunes filles à son âge. Elle se montre 
beaucoup plus soucieuse de gagner l’amitié des jeunes gens 
de son entourage et d’entrer dans les bonnes grâces de ses 
professeurs que de savoir si la Lorraine est vraiment alle- 
mande et si la Prusse était en droit de l’annexer. D'ailleurs, 
elle possède également bien les deux langues, mais ne fait 
pas mystère de sa préférence pour l’allemand : « J'aime 
l'allemand, écrit-elle, quand j'ai chaud au cœur. Le français 
n’est qu'une langue élégante, une langue bien élevée. » 

Tout le monde, autour d’elle, ne montre pas la même 
sérénité. Les Prussiens et les Prussiennes qui se sont installés 
à Metz et prétendent prussifier la Lorraine ne se gênent pas pour 
faire entendre qu'ils s’estiment très supérieurs au reste de la 
population, surtout à cet élément juif auquel appartient 
Catherine Lentz; mais Catherine n’hésite pas à écrire que cette 
morgue prussienne n’est aucunement justifiée. Sans doute, 
les jeunes Prussiennes apprennent fort bien tout ce qu'on 
enseigne à l’école. Elles savent la grammaire française beau- 
coup mieux que les petites Lorraines, mais elles n’arrivent 


I 


point, malgré toute leur science, à construire une phrase 
















ENCORE UN ROMAN « PACIFISTE » 435 





correcte en français. Les Prussiens, vraiment, sont fort 
agaçants avec leurs grands airs. Les maîtresses de l’école où 
s'instruit Catherine ne s’avisent-elles pas de tenir en quaran- 
taine leur collègue, mademoiselle Clerque, parce que son père 
est coiffeur? On est moins exclusif à Metz, dans ce milieu 
bourgeois où Catherine fait son éducation et son instruction. 

La première partie du journal de Catherine amorce et 
développe une charmante idylle, plus charmante et plus 
mélancolique d’être suivie par une tragédie déchirante. 
Catherine a rencontré, parmi les collégiens qu’elle croise dans 
la rue en se rendant à l’école et qui la font danser dans les 
sauteries qu’elle fréquente avec plaisir, un jeune homme, 
Lucien Quirin, qui s’éprend d’elle et lui fait une cour assidue. 
La mère de Lucien est française, son père est originaire de 
Cologne. Comme Catherine elle-même, il ne s'intéresse guère 
aux luttes dont Metz est le théâtre. Catherine observe « que 
les deux nations semblaient s'être réconciliées en Lucien ». 
Dans son esprit, c’est là un grand éloge. A ses yeux, c’est là 
un grand bienfait. Tout l'enthousiasme dont Lucien Quirin 
est capable va à la peinture et, surtout, à Catherine. Le 
jour où Lucien, à la porte d’une salle de bal, embrasse 
Catherine sur la bouche, reste, pour celle-ci, une date inou- 
bliable. Cette simple histoire d'amour est racontée par 
madame Adrienne Thomas, je le répète, avec un extrême 
agrément. Catherine est bien la jeune fille moderne, mélange 
inconscient et attrayant de naïveté et de rouerie. Elle n’est 
pas innocente. La légèreté de sa mère et les fredaines de son 
père lui ont montré, dès l’enfance, la vie sous son vrai jour. 
Elle n’en garde pas moins des sentiments d’une fraîcheur 
exquise, finement analysés, finement rendus par madame 
Thomas. Rien de plus délicat que la scène où Catherine décrit 
le plaisir mêlé d’embarras qu’elle éprouve en revoyant Lucien 
après une courte absence : « Catherine, murmure Lucien, 
c'est comme si j'étais resté des années sans te voir. — A moi 
aussi ces trois jours ont paru passer avec une lenteur! — J'ai 
toujours et toujours pensé à toi. — De notre salon je puis 
apercevoir les clochers du séminaire des prêtres et tu m'as dit 
une fois que tu habites là. Je crois. — Qu'est-ce que tu crois? 
— Oh! rien... —— Mais dis donc ce que tu crois! — Non, je ne 
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saurais le dire. — Peut-être voulais-tu dire que tu m’aimes 
un tout petit peu? — Oui, c’est cela, Lucien, mais ce n’est 
pas un peu que je t'aime, c’est beaucoup. — Ce qu’il y a de 
plus charmant chez toi, Catherine, c’est que tu ne sais pas 
à quel point tu es charmante. » 

Mais hélas! les hommes sont les hommes et les jeunes 
hommes sont déjà des hommes. Catherine apprend un jour 
avec désespoir que Lucien, si gentil avec elle et si doux, a 
une bonne amie, choriste au théâtre. Elle pleure et s’irrite, 
elle en veut à mort aux deux coupables; mais Lucien ne tarde 
pas à regretter son erreur. Il renonce à sa choriste et n’a plus 
d’yeux que pour Catherine, qu’il épousera dès qu'il pourra 
songer à s'établir. 

+ 


« Mais alors ce fut la guerre » et tous les beaux projets de 
Lucien et de Catherine avortèrent piteusement. Catherine 
écrivait encore, transportée d'espérance, dans son journal, 
le 31 décembre 1913 : « La vie est merveilleuse! Vive 1914! » 
Hélas! Elle ne soupçonnait point le calvaire qu’elle allait 
commencer de gravir en cette fatale année et la mort préma- 
turée et banale qui s’ensuivrait. Lorraine attachée à son pays, 
mais très décidée à ne point se mêler de politique, Catherine 
n’a pas vu les nuages s’amonceler peu à peu à l'horizon franco- 
allemand. Elle note toutefois l’accueil inamical ménagé à 
Guillaume II, qui a cru devoir se montrer aux Alsaciens- 
Lorrains, en mai 1914, au lendemain de l’affaire de Saverne : 
« L'Empereur, écrit-elle, a pris l'initiative d’un certain nombre 
de manques de tact. Il pleut, le temps est morne et froid. » 
La tension croissante de la situation politique se marque, dans 
le journal de Catherine, à la place qu’elle y accorde aux inci- 
dents de la vie publique, dont elle ne se souciait jusqu'alors 
aucunement. Le procès de madame Caillaux et son acquitte- 
ment intéressent fort ce groupe de collégiens des deux sexes 
dont fait partie Catherine. Un Prussien militant, le jeune 
Auerbach, fils d’un officier, déclare en apprenant le verdict : 
« Ce n’est qu’en France qu’un tel scandale est possible. » 
À quoi Lucien Quirin, toujours préoccupé de tenir entre les 
deux nations la balance égale, réplique : «Peut-être bien, mais 
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on ne voit pas, d’autre part, une femme de la Prusse Orientale 
prenant fait et cause pour son mari avec un élan pareil. » 

A mesure, toutefois, que la situation s’envenime, Lucien 
Quirin devient moins neutre et Catherine évolue dans le 
même sens. 

Je veux croire que l’auteur du roman dont je tente de 
donner une idée estime équitable et impartial le tableau 
qu’elle trace des années de guerre. En fait, la tendance alle- 
mande se découvre à chaque ligne dans son récit : « Le 
Kaiser, écrit Catherine dans son journal en juillet 1914, a 
tout tenté pour maintenir la paix ». Et quelques jours plus 
tard, elle ajoute ceci, qui est bien sujet à caution : « Heu- 
reux le pays qui assiste aux événements avec un cœur pur 
et sait qu’il n'entre pour rien dans ce crime sanglant! On 
doit tout respect à l’Allemagne qui a si vaillamment lutté 
afin de sauvegarder la paix. » Évidemment, on ne peut 
demander d’une jeune fille de dix-sept ans comme Cathe- 
rine Lentz qu’elle juge en parfaite connaissance de cause le 
pays qui est le sien et auquel elle croit devoir rester fidèle. 
On est d’autant moins autorisé à attendre d’elle un juge- 
ment historique, que le jeune homme qu’elle aime n’a pas 
hésité un instant à endosser l’uniforme prussien et à marcher 
contre la France; mais il semble que madame Adrienne 
Thomas eût été bien inspirée en évitant de mettre sous la 
plume de son héroïne certains propos choquants. Si vraiment 
madame Thomas a voulu, comme on lui en prête le dessein, 
écrire pour la paix, répandre l’amour de la paix et travailler 
à réconcilier les belligérants de 1914, elle n’aurait pas dû 
faire accuser la Belgique par Catherine, en ayant l’air de 
l'approuver. « Hier, écrit Catherine à la date du 7 août 1914, 
la Belgique aussi nous a déclaré la guerre. » Et quelques jours 
plus tard, elle confie à son journal l’horreur que lui inspirent 
les excès des Belges, hommes et femmes : « Toute la population 
civile prit part au combat. Les femmes jetèrent de l’eau bouil- 
lante sur nos troupes tandis qu’elles entraient à Liége. On 
creva les yeux aux blessés, on leur coupa le nez et les oreilles. 
Ces gens, nos contemporains, se sont laissé égarer à tel point 
par la haine et la colère que le plus sale animal leur est encore 
Supérieur. » Catherine aurait pu écrire ces mots, à la rigueur, 
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sous l'empire de l’indignation et quand elle ignoraït encore la 
vérité sur l'affaire belge; mais elle aurait dû par la suite, et 
dans une autre page de son journal, corriger ses premières 
impressions. Madame Adrienne Thomas n’a pas jugé qu’une 
correction fût nécessaire. Quelle conclusion tirer d’une telle 
négligence, sinon que son « pacifisme » n’est pas aussi éthéré ni 
éclairé qu’elle le croit et que la critique allemande l’affirme? 

La métamorphose subie par Catherine Lentz, sous la 
pression des circonstances, est au demeurant très finement 
indiquée dans le roman de madame Adrienne Thomas. 
Catherine, à la veille de la guerre, songeait surtout au plaisir. 
Elle se figurait la vie comme une fête. Elle attendait tout de 
l'existence qui s’annonçait « merveilleuse », suivant sa propre 
expression. La guerre et ses horreurs la transforment presque 
d’un jour à l’autre. Elle se consacre désormais à la Croix rouge 
de tout son cœur. Son zèle et son dévouement lui font bientôt 
attribuer un poste de confiance. Elle ravitaille les blessés et 
les prisonniers qui passent en gare de Metz. Elle contemple 
d’horribles détresses, de hideuses misères. Son cœur saigne et 
si l'Allemagne, au commencement de la guerre du moins, 
continue de bénéficier de ses préférences, elle ne se penche pas 
avec moins de pitié sur les ennemis, mourants ou affamés. 

De son côté, Lucien fait vaillamment son devoir. Il est 
parti, comme tant d’autres, plein d’enthousiasme, sûr de la 
rapide victoire de l'Allemagne, mais la guerre qui traîne en 
longueur ne tarde pas à peser à sa nature d'artiste. Et puis 
certains spectacles, donnés par les troupes allemandes, le 
déçoivent et bientôt l’écœurent. « Il est heureux, écrit 
Lucien à Catherine, que tu n’aies pas l’occasion de voir et 
d'entendre les fils du peuple des penseurs et des poètes quand 
ils ont bu de la bière jusqu’à plus soif. En apparence, je 
m'entends bien avec tous, mais leurs rapports avec les 
femmes! J'ai vu comment les êtres humains pouvaient se 
muer en bêtes fauves. » Elles ne sont pas gaies, elles ne sont 
pas toujours confiantes, les lettres de Lucien, mais quelle 
émotion, quel bonheur quand Catherine reçoit des nouvelles 
du jeune homme qu’elle aime! Lucien lui écrit fidèlement, 
et puis soudain il n’écrit plus. Et Catherine apprend par le 
journal que Lucien a été tué quelque part en Flandre. 
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L’atmosphère tragique où elle a pris l’habitude de vivre 
a tellement émoussé ses sensations ou l’a, du moins, tellement 
habituée à dominer ses nerfs, que cette suprême catastrophe 
ne lui arrache aucune larme; mais Catherine n’en est pas 
moins profondément, irrémédiablement frappée. Désormais 
tout la laisse indifférente. Elle a même cessé d’éprouver pour 
l'Allemagne ce sentiment confortable qu’elle prenait pour du 
patriotisme : « Peut-être, écrit-elle, serons-nous devenus 
Français quand nous nous réveillerons demain matin. Cela 
m'est parfaitement égal. » On emmène sous ses yeux un 
déserteur, condamné à mort : « On va faire mourir, observe-t- 
elle avec une ironie féroce, un homme qui n’a commis d’autre 
crime que de ne pas vouloir mourir. Cela s’appelle déserter. » 

La vie étant devenue impossible à Metz, au sentiment de 
la mère de Catherine, à cause des incursions d’avions et des 
perpétuelles alertes, toute la famille Lentz se transporte à 
Berlin; mais le tumulte de la capitale prussienne, cette vie de 
plaisir où les Berlinois s’obstinent malgré la tristesse des 
temps, révoltent Catherine. Elle ne peut supporter de vivre 
dans la capitale du Reich et regagne Metz à la première occa- 


sion. Elle entre comme infirmière dans un hôpital de tuber- 
culeux, mais le chagrin et la fatigue ont miné sa santé. Elle 
languit, en proie à un sombre désespoir : « Comme la vie est 
laide, écrit-elle dans son journal, et comme les hommes sont 


sales! » Une mort bienvenue l’arrache à cette laideur et à 
cette saleté. 


Tel est ce livre dont le succès en Allemagne est, je le répète, 
immense et dont une traduction française paraîtra sans doute 
prochainement. Pour les raisons que j'ai indiquées, Catherine 
devient soldat est un livre intéressant et qui mérite l’accueil 
favorable dont il est l’objet. Le talent de l’auteur est évident et 
ce talent, somme toute, est sympathique. Il est fait de grâce 
et de finesse, de bonté et de charité. Catherine devient soldat 
est un livre d’une sensibilité douloureuse et qu’une femme 
de cœur, seule, pouvait écrire. Malgré les entorses qu’il 
inflige à la vérité historique, il sert la bonne cause en ce qu’il 
peint la guerre sous un jour affreux. On ne peut qu’éprouver 
de la satisfaction à voir le public allemand en faire ses délices. 


MAURICE MURET 
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Brillant et brûlant, chatoyant et divers; fait de mille 
tableaux, jeux du ciel et des paysages, beauté des femmes, 
pillages et massacres, intérieurs, croquis, drames, portraits; 
écrit d’un style vif et prompt; pénétré de doctrine, et frémis- 
sant d’amour et de colère, — le sang de Toulouse! est le 
plus beau livre de M. Magre. Toute la passion de l’homme 
du Midi y éclate, et toute sa haine des hommes du Nord. Il 
déteste le jargon rude et incompréhensible que l’on parle à 
Paris, et cet affreux accent, si éloigné du parler chantant de la 
Garonne. Il reproche aux septentrionaux d’être gras, ce qui 
est un signe de fausseté. En réalité, cette haine est une vieille 
histoire. M. Magre n’a point pardonné à Simon de Montfort 
d’avoir étouffé l’hérésie albigeoise en 1204, et anéanti la civi- 
lisation toulousaine. Tout jeune, le poète de la Montée aux 
Enfers a essayé de soulever son pays en l’honneur de Tren- 
cavel, neveu du comte Raymond VI, Trencavel traîtreuse- 
sement emprisonné par les Croisés. Mais les radicaux-socia- 
listes eux-mêmes sont restés indifférents à cette mémoire. 
Cependant M. Magre a continué de méditer les moyens d’émou- 
voir le public sur la grande injustice que Toulouse a soufferte. 
Il est lui-même le fils spirituel des Albigeois qui connaissaient, 
par l'intermédiaire sans doute des Juifs et des Arabes, les 
doctrines des Initiés. Et sa vive imagination le portant, il 
est l’ennemi du pape Innocent, de l'archevêque Foulque, 
de légat Castelnau et de Saint Dominique. Sur quoi la nature, 
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qui est au-dessus de la haïne, s’est divertie à le faire ressembler 
à tout ce qu’il exècre. Anguleux et flamboyant, M. Magre, 
ennemi de l’Inquisition, a l’aspect du plus farouche Inqui- 
siteur. 
Son livre est un récit, ou un mémoire, écrit par un per- 
sonnage étrange et exalté, fils de l’architecte Rochemaure, 
mais assez pareil à une image violente et transposée de l’au- 
teur, et probablement une incarnation antérieure. Une magni- 
fique imprécation ouvre le livre et le résume tout entier : 
«Je vais vous transmettre oralement les scènes inouïes dont 
j'ai été le témoin, les actions joyeuses ou criminelles que j'ai 
accomplies, les prouesses louables dont je me fais gloire, la 
désolation et la beauté que j'ai contemplées sans mourir. 
Les choses que je vais dire vous feront pleurer, car rien ne 
suscite les larmes comme la beauté qui est irrémédiablement 
perdue, comme l'intelligence qui s'éteint. Mais les larmes sont 
plus utiles aux hommes que la joie, et le sel qu’elles renfer- 
ment est un aliment de virilité... Moi aussi je vais évoquer 
ls morts. Montfort est là, le mauvais, plus hermétiquement 
enfermé dans sa haine que dans sa cuirasse. Foulque est là, 
l'hypocrite, et il faut qu'il porte éternellement à ses yeux ses 
ongles où il cachait du poivre, afin de pleurer de fausses larmes. 
Raymond est là, l’incertain, et il continue à jeter une pièce 
de monnaie dans l’air pour mettre fin par pile ou face à son 
absence de décision. Voici l’exécrable Tancrède, avec ses 
oreilles d’âne et ses yeux de hibou, qui avait le goût de faire 
souffrir et s’enorgueillissait d’avoir trouvé un instrument de 
torture. Voici Dominique le chauve et Innocent avec sa 
tiare en plumes de paon. Je montre les visages qui furent 
cachés sous les capuchons et les lèpres qui éclataient derrière 
les pourpoints de velours. Voici aussi les victimes innombra- 
bles, celles qui ont souffert patiemment, celles qui sont deve- 
nues jaunes de rage, celles qui ont combattu pour leur droit. » 
Après ce début d’épopée, le récit commence, étonnamment 
vivant et varié. « En ce temps-là, écrit Dalmas Rochemaure, 
mon sang coulait avec une si grande force sous mon enve- 
loppe charnelle que je ne pouvais m'empêcher de réaliser 
œ@ qui m'animait. » Il avait appris l'architecture, puis les 
armes, puis la philosophie platonicienne, qu'il étudiait dans 
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des textes arabes. Après quoi il était devenu novice à l’abbaye 
cistercienne de Mercus. 

C'était le temps où les hérétiques, que l'Histoire a appelés 
les Albigeois, enseignaient que la vie est mauvaise et que 
l’homme est condamné à des réincarnations successives, jus- 
qu’à ce qu’il soit détaché du désir. Le légat du pape, Pierre 
de Castelnau, réprimait l’hérésie avec une terrible violence, 
Un jour, ce redoutable personnage vint rendre visite à l’abhé 
de Mercus. « Il portait sur une tunique de soie rouge une dal- 
matique cramoisie. Sa ceinture avait une agrafe de rubis. 
Ses gants et ses chaussures étaient couleur de feu. D'un large 
bonnet triangulaire retombait sur son épaule un chaperon 
dont la pourpre faisait ressortir sa figure de cire mate et ses 
yeux éteints d’un bleu pétrifié. » — Quelle folie ou quel pres- 
sentiment saisit Dalmas”? Il courut au clocher, sonna le tocsin, 
cria à ses frères que Dieu s'était retiré d'eux, et sauta le 
mur. Dans sa fuite, il buta sur la tombe du saint abbé Mar- 
tial. Il crut entendre le mort l’engager à faire retraite dans la 
forêt. « Ceux qui comme toi sont marqués pour perpétuer la 
vérité à l’aide des mots qui s’envolent doivent préparer dans 
la solitude la naissance du verbe. » Sa loi était tracée. 

Il vécut dans la montagne comme les bêtes sauvages. Un 
vieux berger goitreux lui donna la nourriture. « Mais, dit-il, 
ma destinée fut toujours d'interrompre par quelque bizarrerie 
le cours des choses favorables. » Voyant un jour le berger 
endormi, il versa une jarre de lait sur son goître. L'homme 
hurla, toutes sortes de créatures rustiques sortirent des étables 
et Dalmas s'enfuit. Peu à peu, il se rapprochaïit de Toulouse. 
Un jour, au bord de l’Ers, il vit la belle Esclarmonde de Foix 
qui s’était baignée et qui dormait. Le nom d’Esclarmonde 
était pour tout bon chrétien synonyme de malédiction. Un 
intendant de son père l’avait convertie toute petite à l’hérésie 
albigeoise. « Elle errait seule dans les bois pour aller retrouver 
certaines divinités déchues du paganisme, dont elle connaissait 
le langage et qui descendaient pour elle de leurs montagnes. 
Elle ne craignait pas les hommes, car le démon qui habitait 
son corps la poussait à se donner à eux. » 

En rentrant à Toulouse, Dalmas rencontra un mendiant 
qui le suivit avec obstination et qui lui dit enfin : « Tu es, 
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parmi les croyants de l’église de Paraclet, celui à qui est 
dévolue la plus lourde tâche. Et voilà que tu viens fidèlement 
à l’heure fixée. Car, sache-le, à présent les temps sont proches.» 
Celui qui prophétisait ainsi avait été jadis apprenti maçon 
et le plus hardi de tous. Il avait, cinquante ans plus tôt, 
fixé la croix à la flèche de Saint-Sernin. Il avait vu alors 
dans le ciel la basilique véritable, en pierres transparentes. 
Et à compter de ce jour, il avait vu dans l’atmosphère de 
chaque homme ses actions futures. Le mendiant savait 
d'ailleurs qu’il devait lui-même arracher la croix qu'il avait 
plantée. Elle ne devait plus rester au-dessus de Saint-Sernin, 
car l’église était pleine d’or, et de l’or viennent tous les maux. 
— Le lendemain, Dalmas vit un ancien capitoul, Pierre 
Maurand, qui donnait tous ses biens aux pauvres. Cet héré- 
tique croyait lui aussi que la richesse était mauvaise. Ainsi 
se multipliaient les signes et les leçons. 

Voilà Dalmas revenu chez ses parents. Il est le témoin 
de la tyrannie que l’archevêque et le légat font peser sur la 
ville. Le chêne millénaire de Saint-Sernin, où vivait l’âme 
de Toulouse, va être coupé par ordre de Foulque, pour humi- 
lier la cité; Dalmas soulève le peuple et brûle l’arbre. Une 
iluminée morte l’année précédente est tirée de son cercueil, 
et privée de la paix même de la tombe. Isaac Manassis est 
souffleté par le bourreau ettombe mort. Rosamonde Colomiès, 
belle et sage, pour avoir glorifié la chasteté parmi les héré- 
tiques est jetée dans une prison horrible, au milieu des lépreux, 
des criminels et des fous. Marcayron est pendu. Le comte 
Raymond, homme doux, voluptueux et plein d'inquiétude, 
protège au contraire les hérétiques; parce qu'ils ont le respect 
des êtres vivants et qu’il s’interdisent de tuer même une 
mouche. Or voici que le comte est excommunié, dans la 
cathédrale Saint-Étienne, en présence de quelques prêtres 
seulement, tant on craint l’indignation du peuple. Après quoi 
le légat part pour Rome. Mais entre Saint-Gilles sur le Rhône 
et Beaucaire, Dalmas l’assassine. De cet assassinat, il n’eut 
jamais de remords. Mais quelles calamités n’avait-il pas 
déchaînées! 

Revenu à Toulouse, il ne fut pas médiocrement surpris 
d'entendre un petit vieillard, dans la rue, lui demander : 
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« Pourquoi y vois-tu quand il fait nuit? » Il répondit, sans 
trop savoir pourquoi, qu’il était éclairé par la lumière d’en 
haut. Sur quoi l’autre jubila et l’emmena sur-le-champ à 
une réunion d’Albigeois. Dalmas se laissa faire, parce qu’il 
avait pour principe d’obéir à la destinée, et aussi parce que, 
dans son ignorance, il prenait le petit vieillard pour un entre- 
metteur. Il fut bientôt détrompé. II se trouva dans un lieu 
où la beauté d'Esclarmonde était révérée comme le symbole 
de l'esprit pur incarné dans la forme; où les plus humbles 
étaient traités fraternellement, et où l’assassin du légat, dès 
qu'il fut connu comme meurtrier, inspira de l'horreur. Lui- 
même, touché d’une force inconnue, tomba à genoux en 
sanglotant et en demandant pardon à tous. 

Cette ferveur inspirée ne l’empêchait pas d’être l’amant 
d’une jolie sarrasine, Sezelia, pour qui l’évêque n’avait pas 
de secrets. Il apprit d’elle qu’une croisade se préparait dans 
le Nord, et que la destruction de Toulouse était résolue. A ce 
point, c’est-à-dire au tiers du volume, le caractère anecdo- 
tique, divertissant, individuel du livre disparaît. Les tableaux 
charmants et pittoresques sont remplacés par de larges fres- 
ques. Nous avons lu jusqu’à présent l’aventure d’un homme 
prédestiné sans le savoir et qui accomplit un sort tragique 
sans s’en douter. Nous allons maintenant assister à l’agonie 
d’un peuple, à l’anéantissement d’une civilisation éclatante. 

C’est une délibération des capitouls en présence de l’évêque 
qui les excommunie; c’est le camp des Croisés; le sac de Béziers, 
le siège de Carcassonne; le duel du jeune Espinouze avec 
un chevalier géant; la fuite par le souterrain de Carcassonne 
à Cabardez. Il nous importe que Dalmas y soit; car Cabardez 
est entièrement peuplé d’Albigeois, et comme dominé par 
trois figures de femmes, Brunissende, Nova et Stéphania, 
vêtues de robes de lin blanc et, par ferveur cathare, vouées 
à la chasteté. Dalmas, encore mal instruit dans la doctrine, 
apprend la loi des enchaînements : « L'homme tue et il est tué 
à son tour. Il forge lui-même une chaîne du mal qui n’a pas 
de fin, mais dont il lui faudra dénouer tous les nœuds, avec 
quelle peine! » Cependant, arrivé à ce point, M. Magre pouvait 
craindre d’être embarrassé, comme on l’est au jeu de l'oie 
quand on tombe dans le puits; car Cabardez ayant résisté à 









tous les assauts, il n’y avait point de raison d’en faire sortir 
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Dalmas Rochemaure. Il a fallu feindre que les trois belles 
qui habitaient le château, Brunissende, Nova et Stéphania, 
s'éprenaient du jeune homme, et qu’un sage Albigeoïs le 
faisait partir. Le voilà de nouveau sur les routes, et il arrive à 
Toulouse juste à temps pour suivre à Rome le comte Raymond. 
Là, de nouveau, une grande scène d'histoire : la confession 
publique du comte dans la basilique de Latran, et l’absolution 
donnée par le pape Innocent. : 

Dans les batailles qui suivent cette réconciliation hypocrite, 
Dalmas est partout. « J’ai répandu mon sang, dit-il, sur les 
remparts de toutes les villes assiégées. dans tous les champs 
où les Méridionaux ont lutté pour l’indépendance de leur 
pays »; à Montréal, où il échappa seul, à Puyserguier, à Mont- 
laur, à Brau, où tous les habitants eurent les yeux crevés et 
le nez coupé, à Minerve, où quoiqu'il fût au moment d’être 
pendu, la laideur de la femme de Montfort le fit éclater de 
rire, et ce rire lui sauva la vie. À Lavaur, il se battit trente- 
trois jours aux côtés de la belle Guirande de Laurac, que 
Montfort fit jeter dans un puits, tandis que trois cents Par- 
faits étaient brûlés vif. Témoin miraculeusement épargné 
de tant d’horreurs, Dalmas ne regrette rien. « Il y a dans le 
courage inutile une vertu cachée qui n’est pas perdue. La 
souffrance des opprimés tombe dans une balance spirituelle 
où le cri d’un petit enfant est plus pesant qu’une armée en 
marche et tôt ou tard un poids invisible rétablit l’équilibre 
de la justice. » Et il attend la résurrection de l’âme occitane. 

Nous voici parvenus à la troisième partie. Les massacres et 
les combats continuent, mais, de l’aveu ou non de l’auteur, 
le ton change peu à peu. Nous atteignons, avec Dalmas, 
les sommets de la doctrine. Sur ces sommets, de nouvelles 
figures apparaissent. Voici la Béatrice de ce poème, Aude, 
la sœur de Dalmas, instruite dans la religion albigeoise : 
« J’appris d'elle que tout le mal que l’on fait aux autres, 
par une courbe bizarre, revient vers vous et vous frappe 
exactement de la même façon. La courbe est parfois très 
longue et quand elle ne peut vous atteindre dans cette vie 
elle vous atteint dans une vie suivante. Aude m'assura que 
j'avais déjà vécu et que je revivrais pour recevoir le bien 
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et le mal que j'avais fait. » — Cette Aude est toute charité 
et toute tendresse. Quand on lui dit qu’il fait froid, elle pleure, 
à cause de toutes les bêtes qui vont mourir dans les champs. 
En se promenant, elle se fait scrupule d’écraser les brins 
d'herbe. Un jour elle panse le bourreau qu’elle a trouvé à 
demi assommé. Elle souhaite la souffrance. « Ce n’est qu’en 
souffrant qu’on devient plus pur, dit-elle. Je voudrais accom- 
plir une bonne action qui me procurât de la douleur. » Les 
douleurs de la ville, persécutée, puis assiégée par Montfort, 
se répercutent dans le corps de la jeune fille. Et c’est elle, 
instrument innocent du destin, qui un jour, avec une force 
surnaturelle, détend le mangonneau dont la pierre, une tête 
antique de Minerve, va décapiter Montfort. 

Ande mourut à quelque temps de là, docile à des voix et 
à des signes qu’elle entendait seule, et ce fut Frédéric de 
Roaïx qui acheva d’instruire Dalmas. Celui-ci apprit alors 
comment la doctrine s'était formée, et comment l’apôtre 
Barthélemy, l’avait rapportée des Indes. La vie est mauvaise 
dans son essence, et il faut détruire la force de désir que cha- 
cun porte en soi. C’est ce désir qui nous précipite après la 
mort dans les réincarnations. Seuls y échappent ceux à qui 
le Saint-Esprit, c’est-à-dire la sagesse divine, est révélé. Alors 
la course est terminée, la béatitude atteinte; l’homme rentre 
par l’amour dans la sérénité de Dieu. Telle est la Sophia des 
Parfaits. Et la beauté de ce monde? direz-vous. Elle est 
d'autant plus belle qu’on est arrivé par le détachement à la 
plénitude de l’amour. 

Nous voyons Dalmas s’acheminer vers cette perfection. 
Un jour, il tient l’évêque Foulque au bout de sa dague. Mais 
il l'épargne, impuissant désormais à tuer. Les signes ne man- 
quent jamais aux voyants. Comme il traverse le Tarn, un 
oiseau blanc vole au-dessus de lui. Est-ce la colombe du 
Paraclet? Et sa dague tombe dans la rivière. Après la mort 
de Raymond VI, il quitte Toulouse humiliée et va avec les 
derniers fidèles se réfugier à Montségur. Là nous achevons de 
connaître les Parfâits. Quand, sur le sommet du donjon de 
l’est, ils marchent en méditant à la clarté des étoiles, tel est 
le rayonnement de leur pensée qu’une auréole bleuâtre enve- 
loppe la tour. Esclarmonde de Foix est là, cherchant dans 
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l'étude des étoiles et l’analyse de la terre l’énigme de la vie 
et de la mort. Elle est vieille maintenant et ridée; mais une 
autre Esclarmonde, sa nièce, exactement pareille à ce qu’elle à 
fut, fait durer dans le monde la forme de l'idéal. Assiégés, les 
habitants de Montségur volent à la mort, qui les délivre de 
leur enveloppe de chair. Les saints leur distribuent le conso- 
lamentum, qui leur épargne les réincarnations. Les derniers 1 
sont brûlés vifs par les Croisés. Mais les aventures de Dalmas 
ne sont pas terminées. Il doit porter à ceux qui ont pu se 
cacher dans les grottes d’Ornolac le plus précieux trésor de 
Montségur, quelques gouttes du Sang du Christ qui irradient L 
au cœur d’une émeraude. Ces malheureux réfugiés à Ornolac 
expirent emmurés. Seul Dalmas s'échappe par une fissure de 
la montagne. Car la doctrine ne doit pas être perdue. Sous 
les apparences d’un vieux mendiant, il transmet à son tour 
le message qu’il a reçu. Il choisit un simple, un pur, et comme 
il dit, un niais aux yeux émerveillés. Il lui conte ce qu'il a 
vu. Il lui explique que l'injustice reste vivante et enfante les 
effets de l'injustice jusqu’au jour où elle est comprise par ceux 
qui l’ont faite, et pardonnée par ceux qui l’ont subie. Alors 
seulement elle s’efface. Quant à lui, il sait qu’il est condamné À 
à de nombreuses existences encore, et il souhaite seulement de 
renaître chaque fois plus clairvoyant et plus sage, porteur de 
paroles étincelantes et le cœur libéré de tout mal. 
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Il y a entre la douve du château de Sanzenilh et le parapet 
‘qui surmonte le Viaur un étroit glacis de roche glissante. 1 
C'est là qu'Hercule de Thuriès se tua volontairement, s'étant 
ruiné. Son fils, Hector de Thuriès, inventeur de génie, se { 
dépouilla de ses brevets, et il est maintenant directeur général : 
de la compagnie des chemins de fer bretons, qui appartient 
aux princes de Kérohan. De ses sœurs, une est entrée en reli- à 
gion; une vit avec lui; la troisième, ayant épousé un Sanzenilh, 4 
vit veuve dans ce dramatique château. De ses filles, l’aînée à 
s’est jetée dans cette même douve, les deux autres, Brigitte et | 
Claire, se destinent à entrer en religion. Un fils, Léonce de à 
Thuriès, se prépare au professorat. Un grand oncle est évêque. É 
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Telle est la race violente qui peuple le nouveau roman de 
M. Lucien Fabre, le Paradis des Amants. 

Or Claire, Clarissime, comme on la nomme, si belle et si 
pieuse, est la maîtresse de Claude de Kérohan. C’est une 
grande tentation pour un romancier de donner un amant à 
une sainte; à condition qu'elle reste sainte bien entendu. 
Livrer l’âme la plus haute au démon le plus charnel; noyer 
la pureté dans la luxure, l’en tirer, l’y replonger; mêler le 
céleste avec le sensuel; ajouter à cela l’indignation contre soi- 
même, la révolte vaine, et tout à coup le gémissement sous la 
‘brûlure; garder à cette âme son rayonnement et la parer en 
outre des grâces de la faiblesse : tout cela fait un jeu sédui- 
sant. Et M. Lucien Fabre a peint avec une âpre éloquence 
le déchirement du plaisir renié et senti. Il est allé plus loin. 
Il a voulu que Claire, désespérée comme tous les siens, se 
laissât glisser à son tour dans la douve, en entendant le prince 
de Kérohan, son amant, proposer à sa sœur Sibylle de faire 
d'elle une princesse. On la tire de là, et le roman véritable 
commence. 

Ces quatre-vingts premières pages sont fort belles; un style 
tendu, des caractères nets, excessifs, mais dessinés, un fré- 
missement de passion dans tout cela. Mais ce livre est dédié 
« à toutes les grandes âmes qui ont su trouver dans l’amour 
pour les humbles la seule règle d'existence digne d’un beau 
destin ». Par ces mots l’auteur nous marque assez que le 
sujet n’est pas la faiblesse de Claire, mais son évasion hors de 
cette faiblesse. Mais, dites-vous, Claude l’a abominablement 
trahie, ce qui justifie assez son évasion. S'il en était ainsi, 
tout le roman s’écroulerait; M. Fabre a donc imaginé que les 
paroles fatales adressées par Claude à Sibylle n’étaient qu’un 
jeu, et même involontaire. En réalité Claude de Kérohan 
ne cesse pas d'aimer Claire, et Claire redevient sa maîtresse. 
Il faut maintenant nous expliquer pourquoi elle ne l’épouse 
pas, comme il le lui demande. Après une longue retraite chez 
sa tante, l’abbesse de Saint-Jacques, elle décide de prendre 
le voile, comme c'était son dessein avant de connaître Claude. 

Cette seconde partie était bien difficile à traiter et j'avoue 
qu'elle me reste un peu obscure. Je vois bien qu’elle est toute 


1. Nouvelle Revue française. 
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mystique : Dieu s’est retiré de Claire, et elle a péché. Mais il 
revient, et elle devine son approche et son retour. Il reprend 
enfin la jeune fille coupable. Il est le principal et presque le 
seul acteur du drame. — Seulement cette aventure senti- 
mentale entre l’âme et Jésus se passe au delà du bien et du 
mal. Les premiers éléments de la vie catholique sont oubliés 
dans cet univers transcendant. Il est question d’union avec 
Dieu et de présence sensible, — mais jamais de pénitence, 
de remords, de pardon imploré. Le péché de la chair et le 
crime du suicide, l'horreur de la souillure et le frôlement de la 
damnation éternelle, on ne voit pas que Claire en soit fort 
tourmentée. Pendant sa retraite, elle continue à écrire à son 
amant. Il le faut pour le livre, et pour nous éclairer, mais 
est-ce là une retraite? Elle en fait trop et trop peu. Elle va 
jusqu’à considérer le suicide comme une expiation, doctrine 
bien surprenante. Elle pratique la plus haute vie spirituelle, 
mais il lui manque d’être chrétienne comme tout le monde. 
Son dernier mot, quand elle se fait religieuse, est celui-ci : 
«Rien ne m'intéresse plus de ce qui n’est pas immortel. » 
Cette parole, nous la connaissons : c’est exactement ce que 
dit Camille, dans la pièce de Musset, et tant de ressemblance 


avec cette orgueilleuse fille n’est pas rassurante. Claire a le 
dégoût du monde; il vaudrait mieux qu’elle eût le dégoût 
d'elle-même. 


HENRY BIDOU 





THOMAS ALVA EDISON 


Celui qui ne s’était jamais reposé vient d’entrer dans l’éternel 
repos. La meilleure manière de saluer sa mémoire, c’est de 
rappeler son œuvre et, parce qu'il fut toute sa vie épris de 
justice, de marquer sa place dans le prodigieux épanouis- 
sement scientifique et technique qui caractérise notre époque. 

A la source de ce progrès, il faut incontestablement placer 
les grands génies créateurs de la science : Volta, Ampère, 
Faraday, Lord Kelvin, Hertz pour l'électricité; l’œuvre de 
ces incomparables génies est le granit qui porte tout 
l'édifice. 

Edison, lui, fut un prodigieux inventeur; on peut même 
dire qu'il a industrialisé l'invention, car les laboratoires 
qu’il installa successivement à Menlo Park, puis à West 
Orange, dans le New-Jersey, étaient de véritables usines où, 
sous la direction du maître, de jeunes savants faisaient 
converger leurs efforts vers la solution des problèmes qu’il 
avait posés; sur ce modèle se sont établies depuis, aux États- 
Unis et en Allemagne, des «usines à découvertes scientifiques », 
richement dotées et puissamment outillées, qui sont, à côté 
et en dehors des Universités, les plus puissantes animatrices 
du progrès technique : à Iéna pour l'étude du verre et des 
instruments d'optique, à Carlsruhe pour la production des 
colorants organiques, des produits pharmaceutiques et aussi, 
hélas! pour la mise au point de gaz toxiques; à Shenectady 
pour l'électricité et la T. S. F... 

C’est précisément parce qu'il a été le premier et le grand 










THOMAS ALVA EDISON 451 






































animateur de la technique industrielle, qu’Edison est devenu 
le symbole de l’âge nouveau; le grand public ignore généra- 

lement les noms, que j'évoquais tout à l’heure, des génies 

créateurs, mais la lampe électrique, le microphone, l’accumu- 

lateur électrique, sont des inventions dont tout homme peut 
apprécier l'intérêt, et c’est à juste titre qu’il en est recon- 4 
naissant à Edison. Peut-être le génial inventeur eût-il poussé ; 
encore plus loin, et obtenu d’autres résultats, si ses connais- 
sances théoriques n'avaient pas été aussi rudimentaires; 
mais il avouait lui-même que les œuvres de Faraday étaient 
les seuls livres qu’il eût jamais étudiés ; il semble, par exemple, 
d'après la lecture de ses copieux cahiers d’expérience, qu’il 
ait passé à deux doigts de la découverte de la T. S. F.; mais il 
estimait que les connaissances théoriques étaient parfaitement 
inutiles à un inventeur, et que pour trouver du nouveau, il 


; ne faut pas avoir le cerveau bridé par les règles de la science | 
acquise : « Je puis, disait-il, embaucher des mathématiciens Ê 
à lorsque j'en ai besoin. » Mais on n’embauche pas l'esprit 1 
r mathématique, ni les connaissances générales qui guident | 
, l'esprit dans le dédale des faits. Edison était, et est resté 
e jusqu’à la fin, un praticien; il essayait, essayait sans cesse, 
t jusqu’à ce que le résultat visé fût atteint, et c’est sans doute | 
pour cela qu’il déclara lui-même, avec humour, à notre com- | 
e patriote Eiffel, que le succès de l'inventeur est fait, pour 
s 1 centième d'inspiration et pour les 99 centièmes de trans- 
’ piration. Ô 
, Il eut, en outre, la bonne fortune d'arriver au moment à 
t favorable, quand la jeune fée électrique, grandie au labora- 
il toire, était toute prête à faire son entrée dans le monde; 
= mais des millions d'hommes furent ses contemporains, et : 
), laissèrent passer l’occasion qu'Edison sut mettre à profit; : 
6 c'est qu’il ne se contentait pas, comme beaucoup d’autres, ‘ 
" de l'éclair d’intuition qui fait jaillir l’idée; il y joignait la à 


persévérance qui, seule, la fait mürir. 

Après ces réflexions générales et, à mon avis, nécessaires 
qu'il me soit permis de dresser le bilan sommaire de notre 
dette envers Edison. 
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ses premières inventions, qui le mirent tout de suite hors de 
pages (car il n’était jusque-là qu'un pauvre diable vivant au 
jour le jour) se rapportèrent à la télégraphie électrique; 
c'était d’ailleurs la seule application importante de l’élec- 
tricité qui existât vers 1870 : par son ingéniosité, 1] trans- 
forma complètement l’appareillage de la Gold and Stock Tele- 
graph Company, spécialisée dans les services informateurs 
de bourse; un prix de 40 000 dollars et une place d’inspec- 
teur vinrent récompenser ses efforts; il avait alors vingt- 
trois ans! Muni de ce double viatique, Edison peut déve- 
lopper à l’aise sa puissance inventive; il remplace la mani- 
pulation de l'appareil Morse par l’automatique à papier 
perforé, qui transmet les signaux dix fois plus vite; il invente 
le système duplex qui, par une ingénieuse combinaison de 
circuits, permet de transmettre simultanément deux dépêche 
en sens inverses sur le même fil; puis le duplex devient qua- 
druplex, enfin sextuplex et ce sont, maintenant, quatre et 
six messages qui peuvent être télégraphiés simultanément; 
grâce à ces perfectionnements, la Compagnie Jay Gould, à 
laquelle il est alors attaché, réalise des bénéfices sensa- 
tionnels et transmet deux mille mots à la minute sur chaque 
fil, alors que ses concurrents en font passer péniblement 
vingt-cinq; Edison acquiert, par contre-coup, le nerf des 
inventions, et le laboratoire qu'il installe à Menlo Park devient 
une usine trépidante, d’où sortent inventions et brevets; c’est 
là que vit le jour, en 1877, le premier phonographe, réduit 
alors à un cylindre, recouvert d’une feuille d’étain, devant 
lequel se mouvait une pointe reliée à une membrane vibrante: 
cet ancêtre de nos machines parlantes nous apparaît aujour- 
d’hui, sous cette forme rudimentaire, comme un simple jouet 
d'enfant, que les hommes auraient pu inventer depuis des 
siècles, s’ils y avaient pensé; et pourtant, il faut nous rappeler 
l'immense enthousiasme que souleva cette première et impar- 
faite reproduction de la voix; c’est à ce moment là qu'Edison 
fut baptisé par la foule du nom de Sorcier de Menlo Park. 
Heureusement pour sa réputation, elle repose sur des fonde- 
ments plus solides, car la mise au point du phonographe fut 
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une œuvre de longue haleine, à laquelle collaborèrent de 
nombreux inventeurs. Mais voici le moment où Edison entre 
dans le plein de sa gloire. 

Une découverte qui lui appartient en propre, incontesta- 
blement, est celle de la lampe électrique à incandescence; il 
n’en est aucune qui.lui fasse plus d'honneur, et qui ait con- 
tribué plus largement au progrès humain. Pour‘ se rendre 
compte de la portée de cette création, il faut se représenter 
ce qu'était, vers 1880, l’industrie électrique. Les piles étaient 
encore le générateur le plus employé, et le vieil accumula- 
teur au plomb, de Planté, n’avait pas pris, entre les mains de 
Faure, sa forme pratique; Zénobie Gramme venait d'inventer 
(ou plutôt, de réinventer après Paccinotti) la dynamo, mais 
c'était encore un appareil imparfait, de rendement médiocre, 
de puissance réduite, et qui ne servait suère qu'aux opérations 
galvanoplastiques; l'éclairage électrique était dans l'enfance; 
la bougie Jablochkoff et la lampe Soleil, qui lutilisaient, 
n'étaient emplovées, et encore très exceptionnellement, que sur 
les voies publiques ou dans de vastes édifices; le gaz et le 
pétrole étaient, pratiquement, les seuls illuminants en ser- 
vice courant. 

L’idée d'employer comme source éclairante un fil conducteur 
porté à l’incandescence par le courant, maintes fois expéri- 
mentée par des inventeurs velléitaires, n’avait jamais abouti à 
des réalisations pratiques; c’est que tous les chercheurs avaient 
utilisé, pour obtenirce filament, le platine qui, àcause deson prix 
et, surtout, de son médiocre pouvoir émissif, ne peut donner 
qu'une lumière trop coûteuse. Edison reprit le problème, mais 
ce n’est qu’à force de persévérance, et en mettant en œuvre 
de puissants moyens, qu'il réussit où tant d’autres avaient 
échoué. Il commença, comme ses prédécesseurs, par employer 
le platine, mais il eut l’idée de placer le filament dans une 
ampoule vide d’air, ce qui était un premier et sensible pro- 
grès; bientôt, l'expérience le convainquit de la nécessité 
d'employer un corps noir et mat, c’est-à-dire de pouvoir 
émissif élevé, et le charbon lui parut être le seul corps utili- 
sable; mais comment fabriquer, avec ce corps, un filament 
fin, souple et conducteur? Dix mille essais furent tentés en 
vain; finalement, on découvrit, par hasard, que certaines 
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fibres de bambou, carbonisées dans un moule, paraissaient 
fournir des résultats acceptables. Alors, Edison envoya des 
émissaires dans tous les pays où pousse le bambou pour recher- 
cher la meilleure espèce; sur les échantillons, des expériences 
sans nombre fixèrent peu à peu la technique de la fabrica- 
tion; puis il fallut former des ouvriers, monter l’usine des 
lampes, enfin établir, dans un quartier de New-York, le 
premier secteur urbain de distribution électrique : le 4 sep- 
tembre 1882, les lampes Edison commençaient à éclairer le 
quartier de Wall Street et d’East River. Toutes ces installa- 
tions électriques, qui nous semblent aujourd’hui naturelles, 
il a fallu les créer dans les moindres détails, les tirer, pour 
ainsi dire, du néant : œuvre colossale dont Edison fut le véri- 
table animateur, et dont la gloire lui revient tout entière. 

Immenses furent les conséquences sociales de cette décou- 
verte; l’ampoule électrique, progressivement perfectionnée, 
n'a pas seulement changé les conditions de la vie, supprimé 
la nuit et fait du siècle présent un « siècle de lumières »; en 
donnant au courant électrique son pain quotidien, elle a permis 
l'établissement de puissantes centrales, animées par des 
groupes générateurs de plus en plus perfectionnés; elle a 


rendu possible l’utilisation des puissances hydrauliques et 
ouvert la voie à toutes les applications dont nous bénéficions 
aujourd'hui; l’ampoule d’Edison, c’est l’œuf d’où est sorti 
la plus grande transformation que le monde ait connue. 


* 
* * 


A côté de celle-là, toutes les autres inventions d’Edison 
sont de rang plus modeste; il ne saurait être question de les 
énumérer, puisque plus de 700 brevets ont été pris sous son 
nom; je rappelerai seulement que son kinétoscope fut la 
première tentative pour reproduire les images mouvantes, 
et pour résoudre un problème auquel les frères Lumière ont 
apporté une solution définitive. Il convient pourtant de 
rappeler une création qui représente un progrès appréciable 
dans la technique électrique : l’accumulateur Edison, fonc- 
tionnant avec du fer, du nickel et du graphite dans une 
solution de potasse, n’a pas résolu définitivement le problème 
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de la « mise en bouteilles » de l’énergie électrique, mais il 
présente, par rapport à l’accumulateur au plomb, des avan- 
tages qui en recommandent l'emploi, en particulier pour la 
traction électrique; mais il faut encore 22 kilogrammes de 
matière pour emmagasiner un kilowatt-heure d'électricité, 
alors que quelques grammes de substance active devraient, 
théoriquement, suffire; il reste donc une belle marge de 
progrès pour les futurs inventeurs. 

Ajouterai-je que ce qui rend plus parfaite et plus pure encore 
la gloire d’Edison, c’est ce qu’il n’a pas découvert : il n’a pas cédé, 
comme certain de ses compatriotes, à la tentation de construire 
un de ces hideux « robots », hommes mécaniques commandés 
de loin par les ondes, capables de tirer des coups de fusil, 
d'émettre des gaz et de lancer des grenades, en un mot, dit 
un humoriste américain, de se comporter exactement comme 
un homme civilisé. L’automate de Vaucanson se contentait 
de jouer de la flûte : on mesure par là le progrès accompli. 
Edison n’a vécu, n’a travaillé que pour améliorer le sort des 
hommes, ses frères; en 1914, quand la France fut lächement 
assaillie, il a, du premier jour, pris son parti, entraînant à 
sa suite des millions d’Américains ; pour cela aussi, nous devons 
à sa mémoire un salut reconnaissant. 


L. HOULLEVIGUE 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. Maurice Rostand, avec la collaboration de M. Pierre 
Mortier : Le Général Boulanger. — M. Roger Martin du 
Gard : Un Taciturne. — Henry-Monnier, MM. Henri Lave- 
dan et Sacha Guitry : Six pièces, dont un opéra-bouffe, 
musique de M. Louis Beyds.— M. Jean Giraudoux : Judith. 


Lorsqu'un critique commence par dire d’un auteur que 
la personnalité de celui-ci est des plus sympathiques, il est 
rare que ce ne soit point là une sorte de précaution oratoire ou 
de politesse hypocrite, sous le couvert de quoi l’éreintement 
se déploie ensuite avec plus de liberté. C’est pourquoi nous 
déclarerons d’abord que nous avons pris un vif plaisir au 
Général Boulanger de M. Maurice Rostand : ce spectacle, par 
sa facilité, son mélange habile de divertissements, d’airs de 
bravoure et de couplets attendris, son exposition pimpante 
de «modes » surannées et ses défilés de «têtes », offre au public, 
dans une Porte-Saint-Martin remise à neuf, une des bonnes 
soirées qu'on puisse passer actuellement à Paris. Cela dit, 
nous pouvons maintenant ajouter que M. Maurice Rostand 
— en dehors même de l’amitié personnelle qui nous lie à lui 
depuis quinze ans — n’a jamais cessé de nous inspirer, en 
tant qu’auteur, la plus sincère sympathie. Motifs : la géné- 
rosité continte de son inspiration, une ardeur, une fougue 
inlassables, une perpétuelle tension vers les cimes, le tout 
combiné à des langueurs, à des mélancolies qui prêtent encore 
au poète, passé la trentaine, le charme des adolescents d’autre- 
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fois. De ce foyer intérieur, bien des rayons chaleureux ont 
pénétré dans la prose et les vers de M. Maurice Rostand. On 
regrette seulement qu'ils s’y réfractent trop souvent au travers 
d'un style lâché, ou s’y brisent sur les facettes de tant de mau- 
vaises rimes. 

Le portrait du « Brave général », tel que M. Maurice Ros- 
tand Fa brossé, n’est nullement en désaccord avec la figure 
populaire de Boulanger; car ce n’est évidemment pas le 
Boulanger vrai que l’auteur a voulu représenter, mais l’idole 
bariolée d’un temps. Le héros lui-même disparaît, parfois, 
derrière la peinture amusée d’une époque. Il est tel tableau, 
comme celui du café-chantant, où le personnage n’est plus 
qu'une silhouette, assise en marge de la foule; telle autre 
évocation, comme celle du 14 juillet 1888, où le héros ne fait 
que passer en fiacre dans la poussière d’un bal public. Sans 
doute, ces divers épisodes ne sont-ils pas très coordonnés, 
très « centrés », comme disent les pédants en leur jargon, mais 
c'est un défilé fort plaisant, quoique la mise en scène de la 
Porte-Saint-Martin, dans ses décors et éclairages, soit dénuée 
de modernisme à un point incroyable. Quelle fidélité au 
trompe-l’œil, à la toile de fond, à la frise de feuillage, au 
plein feu! 

Il y a une idée, cependant, qui court comme un faufñil, 
du commencement à la fin, dans la trame légère du spectacle : 
c'est que Boulanger plaçäit l’amour au-dessus de tout, non 
sulement au-dessus de la gloire, ce qui est d’un sage, mais 
au-dessus de son propre parti; ce dont il est permis de penser 
qu'il aurait peut-être dû prévenir ses partisans. 

M. Francen incarne le général. Il chante délibérément le 
vers et même le trémule, si j'ose m’exprimer ainsi, mais 
ce bel canto, dans une résurrection pittoresque d’un passé 
déjà lointain, ajoute à l'impression. Madame Gyslaine est 
ravissante dans le rôle de madame Bonnemains. 

L’affiche annonce que M. Maurice Rostand a écrit son 
Boulanger avec la collaboration de M. Pierre Mortier. J’ima- 
gine que M. Mortier aura fourni au poête la documentation 
politique dont celui-ci avait besoin, principalement pour 
lun de ses tableaux : celui, en prose et des mieux réussis, 
qui représente une séance de la Chambre. 
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Thierry, le Taciturne, âgé de quarante ans, est un chef 
d'industrie parisien, encore qu'on nous laisse dans l’igno- 
rance de ce qu’il fabrique. C’est qu’il s’agit ici d’autres com- 
merces que ceux qui ont pour objet des marchandises : les 
commerces de la chair, envisagés non point dans leur accom- 
plissement, ce qui pourrait être encore une manière de déli- 
vrance, mais dans leurs souhaits honteux, leurs désirs refoulés. 

Antécédent fâcheux, le père de Thierry, autrefois, s’est tué, 
dans une crise de neurasthénie demeurée inexplicable. Pour 
adjointe dans la direction de ses affaires, pour compagne à 
son foyer, l’énigmatique et sévère personnage a auprès de 
lui une belle personne d’une trentaine d’années, qui l’appelle 
« mon grand » avec un accent tout conjugal. Est-ce sa femme? 
L'auteur nous le laisse croire un long temps et soudain nous 
renseigne : non, Isabelle n’est que la sœur du maître de la 
maison. Rien de suspect, au reste, dans leur intimité : rien 
que mutuelle confiance, affectueuse autorité chez l’un, tendre 
soumission chez l’autre. Bref, tous les dehors d’une honnête 
famille attachée à la loi morale et respectueuse de la tradition. 

Mais M. Roger Martin du Gard excelle à nous dévoiler tout 
ce qui se dissimule de choses inavouées — et inavouables — 
dans le confort austère des appartements hauts de plafond 
où vivent, redoutés et choyés par de vieux serviteurs fidèles, 
les grands bourgeois bien pensants. Démasquer l'hypocrisie 
des « notables » est une des joies de l’auteur. La santé, la 
bonne humeur, la cordialité qui composent son tempérament 
personnel goûtent dans ces révélations de solides plaisirs, 
pareils à ceux d’un gourmand devant une table bien servie. 

Donc Thierry et sa sœur mènent ensemble une existence 
laborieuse, régulière, unie, sans joie comme sans peine. Une 
amie d’Isabelle, Wanda, est installée en tiers au bureau de 
la direction et au domicile privé des patrons. A quel titre? 
Collaboratrice, nous dit-on. Mais, pour feuilleter des catalogues 
d'échantillons, est-il besoin, Wanda, de prendre Isabelle par la 
taille et de la presser contre vous? Avec quelle stupéfiante com- 
plaisance aussi, Thierry, le Taciturne, engage-t-il, comme 
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secrétaire, après un débat de cinq minutes, un impertinent 
joli garçon qui a forcé sa porte par un stratagèmel 

Tous les personnages, dès lors, sont en scène, sans parler 
d'un comparse, d’ailleurs exquis, un vieux « médecin des 
morts », que joue Romain Bouquet, et d’un vague cousin 
qui ne cesse nonchalamment de recueillir les secrets de son 
entourage, d’accoucher les désirs obscurs et d'émettre sur 
la vie des aphorismes profonds : le confident du répertoire, le 
philosophe de théâtre, ici mué en psychanalyste amateur. 
Nul n’attache de l'importance a ce qu'il dit et il est aussi 
sage que Confucius; c’est la convention du rôle. 

Voyons maintenant le dessous des cartes : la charmante 
et sérieuse Isabelle a, dans son enfance, blessé d’un coup de 
stylet dans le dos une petite camarade de pension, parce qu’elle 
était jalouse de la préférence que témoignait à cette gamine 
la maîtresse de la classe. À la suite de ce drame, le père 
d'Isabelle (lequel semble avoir eu des traits du pompeux et 
terrible pater familias, chef de la gens des Thibault), le père 
d'Isabelle a envoyé sa fille dans une maison de correction. Au 
bout de quatre ans de ce régime barbare, le père mort, 
Thierry a retiré sa sœur de la geôle, et la vie à deux a 
commencé. Ou plutôt la vie à trois. Car dans la maison, il y a 
Wanda, qui n’est autre que la colombe poignardée jadis. 
Et si Thierry est entièrement chaste, d’une chasteté tour- 
mentée, hantée de songes douloureux dont il n’a pas la clé, 
nous comprenons qu'entre les deux vierges un accord clan- 
destin s’est établi qui n’est pas tout sentimental. Cependant, 
Wanda est seule à puiser dans cette entente cachée des satis- 
factions complètes. Isabelle, dévoyée par accident et normale 
par nature, s’éprend du beau Joë, l’irrésistible « moins de 
trente ans », qui lui-même est amoureux d'elle. Entre eux 
s'ébauche un projet d'union, lequel, en éclairant Thierry sur 
ses véritables instincts, va amener la catastrophe. Le Taciturne, 
en effet, s'oppose véhémentement au mariage d’Isabelle. 
Le cousin philosophe commence par lui démontrer qu’il ne 
conçoit tant de dépit de ces fiançailles que parce qu’il éprouve 
inconsciemment pour sa sœur une passion incestueuse. 
Thierry s’indigne, puis s'interroge. L'autre pousse la sonde 
plus avant. Mais non, il y a erreur : si Isabelle avait annoncé 
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à son frère qu’elle épousait un autre que Joë, Thierry ne se 
serait point dressé plein d’une rage meurtrière. Donc, c’est 
Joë que Thierry aime d'amour. Thierry ne peut supporter les 
cinq minutes qui suivent la résolution de l’énigme. Il se fait 
sauter la cervelle. 

J'ai conté l’histoire de ces trois actes un peu comme j’eusse 
fait d’un roman. C’est que le métier de romancier, qui est 
le métier où M. Roger Martin du Gard est passé maître, 
pénètre ici la composition dramatique. Il en déforme les lois, 
par moments l’enrichit, par moments l’embarrasse, L'œuvre 
est un singulier mélange de qualités éminentes et de faiblesses 
qui surprennent. 

Essayons de distinguer : 

Bravo, en premier lieu, pour l’audace du sujet. Il est inconve- 
nant, il est sot ou ignoble de violenter la pudeur par jeu ou bas 
calcul, mais il est méritoire, il est courageux de la soumettre, 
elle aussi, aux exigences de la vérité. Or, il est certain que la 
psychologie sexuelle en est encore aux balbutiements, car la 
censure sociale ne cesse d’entraver ses progrès. Dans le roman 
même la timidité sur ce point est de règle, de style. Au théâtre, 
la pudeur est plus ombrageuse encore, et cela se comprend : 
la lecture est chose privée; la représentation chose publique. 
Certaines situations, que nous acceptons sans sourciller dans 
le livre, seraient insoutenables à la scène. L'auteur valeureux 
qui entreprend de porter au théâtre les problèmes sexuels, 
cette trame sombre de la vie, est donc tenu d’user de biais, 
d’allusions, de détours. Le danger, c’est qu’à force de multi- 
plier des précautions qui sont presque toutes indispensables, 
il en vienne à tourner autour du sujet sans oser l’aborder, 
et abandonne la partie sans l’avoir engagée. C’est un peu le 
cas, ici, pour M. Roger Martin du Gard. Ou bien, s’il bornait 
son propos à nous découvrir, d’abord par degrés, puis dans 
un éclat, l'énigme d’une existence, nous dirons que ce dessein, 
encore qu'il ne manque pas d'intérêt, demeure un peu exté- 
rieur à l'étude du secret lui-même. L'examen de la tare 
sexuelle, de l’anomalie, est le centre du litige, et ce centre 
reste enveloppé d’ombres. 

Neuve — et la véritable conquête de la pièce — cette 
accommodation de l’art du roman à la scène, dont j’ai parlé 
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plus haut, lorsque la transposition est heureuse. C’est ainsi 
que, au premier acte, de beaucoup le meilleur selon nous, 
le mystère est accru par la lenteur d’une exposition qui vise 
à créer une atmosphère beaucoup plus qu’à nous aiguiller 
dans tel ou tel sens par des déclarations formelles. Si, dès la 
première réplique, le personnage factice du cousin ne s’instal- 
lit comme chez lui dans le drame, ce premier acte serait un 
modèle accompli. Tel qu’il est, il vaut d’être retenu comme 
une indication précieuse dans l’ordre de la technique. 

L’incertitude ne naît qu’à l’acte suivant. C’est qu’au théâtre 
ine suffit point, à partir d’une certaine heure, d’avoir su créer 
une atmosphère, il faut mener une action. Dans ce deuxième 
acte, l’auteur est partagé entre les nécessités dramatiques et 
le désir de continuer ce qu’il réussit le mieux, ce qui est supé- 
rieurement son fait : l’évocation romanesque d’un milieu. 
Alors les gaucheries commencent, le recours aux procédés 
indirects : récits, confessions. Notez que ces moyens seraient 
très acceptables s'ils n'étaient que parties dans l’ensemble, 
monnaie d'appoint dans le règlement du compte. Mais ils 
tiennent ici presque toute la place, c’est-à-dire de trop longs 
moments dans le temps forcément court dont dispose un dra- 
maturge. 

En outre, si la confession d’Isabelle, quoique témoignant 
d'un scrupule qui semble excessif, est amenée par l’amoureuse 
insistance de Joë, lequel sait que la jeune fille l’aime et ne 
comprend pas pourquoi elle lui refuse sa main, par contre, 
ls premiers aveux de Thierry sur sa sensualité morose ont 
un caractère explosif que rien n’a préparé. Au théâtre, les 
explosions sont excellentes, mais à la condition de laisser 
entrevoir auparavant que le cordon brûle. 

Le premier acte est donc le seul où les personnages soient 
simplement montrés. Au deuxième, ils se racontent. Au troi- 
sème, ils s'expliquent et se montrent tout ensemble. Mais 
l'heure presse. Pour s’être, au début, attardé à trop de nuances 
peut-être, l’auteur est soudain placé dans l'obligation de les 
abandonner toutes. Les conséquences de cette course après 
le temps perdu sont telles qu’un psychologue averti comme 
M. Roger Martin du Gard se trouve, dans sa précipitation, 
tntraîné à des raccourcis qui deviennent autant d’invraisem- 
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blances. Or, il est permis, voire profitable au poète, de laisser 
transparaître quelque naïveté, au psychologue jamais. L’aveu- 
glement de Thierry jusqu’à la dernière minute, les éclairs 
qui brillent coup sur coup dans la nuit de sa conscience, tout 
cela semble si gratuit, que le pathétique de la situation brus- 
quement s’efface et que le comique point à l’horizon. 

Cela dit, le talent de l’auteur, cette probité, cette franchise 
qui ne sont pas seulement, chez lui, des qualités de l’homme, 
mais des vertus de l’écrivain, assurent à l’ouvrage une haute 
tenue qu’on rencontre rarement au théâtre. Ici, comme dans 
les beaux romans de M. Roger Martin du Gard, la langue est 
juste, pleine, propre, bien équilibrée. Et le cousin Armand, 
dans son rôle artificiel, formule à chaque instant des réflexions 
savoureuses qui réjouissent l'esprit. Tant et si bien que, 
la convention du personnage une fois admise, la présence 
d’Armand est tout bénéfice, puisque c’est l’auteur qui nous 
livre par ce truchement le trésor de ses observations person- 
nelles, les méditations qui font suite aux calmes regards indul- 
gents qu’il a jetés sur la vie. 

Mesdemoiselles Valentine Tessier et Lucienne Bogaert, 
MM. Pierre Renoir et Jouvet déploient dans l'interprétation 
de l’ouvrage leurs ressources habituelles. Mais mademoiselle 
Tessier l'emporte cette fois nettement sur ses camarades. 
M. Lecourtois, dans le rôle de Joë, réussit à plaire quand il 
aurait si bien pu agacer. J’ai déjà nommé le délicieux Romain 
Bouquet. Terminons le palmarès par un hommage à madame 
Marie-Laure, « cœur simple » et fidèle servante de cette famille 
uranienne. 

La pièce est montée avec goût. 


























































































«+ 
Tout ce qu'entreprend M. Sacha Guitry porte le signe du 
bonheur. Mais le bonheur ne lui vient pas du dehors, comme un 
hasard immérité. Le bonheur est en lui, il habite les régions 
les plus élevées de son esprit : celles où l’artiste supérieure- 
ment doué compose ses prestiges. Le voilà qui s’est fait 
impresario, qui entremêle à ses propres magies l’élégante 
satire mondaine de M. Henri Lavedan et la férocité 
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d'Henry Monnier, encore verte, après un siècle d'âge. 
Eh bien! pour organiser un spectacle coupé qui fasse tous 
les soirs salle comble à Paris, il n’est pas un animateur 
comparable à notre Sacha national. Ah! oui, national! 
Combien il est nôtre, celui-là! 

Six pièces, dont trois, plus un opéra-bouffe, de M. Sacha 
Guitry lui-même. Cette diversité, outre qu’elle est un attrait 
pour le public, doit rendre le critique attentif : le miroir tourne, 
il brille aux chandelles sur toutes ses faces, on voudrait pou- 
voir en fixer les reflets. 

Ce qui ravit, d’abord, c’est ce tournoiement lumineux lui- 
même, c’est l’âme installée au centre du feu et qui s’y joue 
avec aisance. Aisance, entendez agilité souveraine, facilité 
difficile à imiter comme celle du danseur sur la corde raide, 
Des traits nous éblouissent, nous entendons le rire de l’ar- 
cher et nous rions avec lui de confiance. Mais, si M. Sacha 
Guitry est un authentique auteur gai, on sait ce que cela veut 
dire. Je l’imagine, dès sa quinzième année, jetant à la vie ce 
défi : « Tu es belle, mais je ne serai point ta dupe. » Et l’homme 
a tenu merveilleusement les promesses de l’enfant. Sur les 
ailes de l'esprit, le moraliste (eh! oui, c’en est un! encore un 
caractère bien français) nous envoie par le nez des vérités 
dures. Les femmes, notamment, sont, dans ce théâtre, 
caressées du bout de la cravache. Mais le mâle aussi en 
prend pour son grade. Avec ce mufle, aucun ménagement : 
au milieu des éclats de rire, une vessie de cochon, maniée 
d’une main sûre, tape sur les dents des rieurs. 

Cette raillerie allègre, nous la retrouvons ici, éparse un peu 
partout dans ces piécettes scintillantes dont l’air d’improvi- 
sation est un charme de plus. Mais dans Monsieur Prudhomme 
at-il vécu? perce la mélancolie particulière à l’auteur. Je n’en 
connais pas de plus âcre. Essuyer furtivement une larme, c’est 
encore montrer qu’on pleure, donc manquer de tenue. Henry- 
Monnier, sous la défroque de M. Prudhomme, pleure dos au 
public, devant sa table à maquillage. Mais c’est qu’il a eu 
l'imprudence d’ôter sa perruque, redevenant ainsi lui-même. 
Vite, il l’assure de nouveau sur sa tête, et le personnage ima- 
ginaire qu’il a créé, en se substituant à lui, le préservera désor- 
mais de souffrir. 
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M. Sacha Guitry acteur reste, on ne saurait trop le répéter, 
inimitable. Quant à mademoiselle Yvonne Printemps, je la 
tiens pour une grande comédienne. J'étais assis l’autre soir, 
au théâtre de la Madeleine, à côté d’une dame qui s’y connaît 
et qui pense là-dessus comme moi. Nous avons même rai- 
sonné ensemble notre admiration commune. Et quelle voix 
divine! quel art du chant! Ce qui ne cesse de nous étonner 
dans la voix du rossignol, c’est sa force. Ainsi en va-t-il quand 
mademoiselle Printemps chante. Même vertu dans son jeu : 
attaques franches, émotions brusques, robustesse en tous 
points. Une rose, oui, mais soutenue par une tige vigoureuse. 

Dans la Femme du condamné d'Henry-Monnier, court 
chef-d'œuvre de sarcasme, d’ironie atroce et grinçante, à la 
fois vrai et faux à crier, mademoiselle Pauline Carton est, 
comme toujours, excellente. 


On dit que M. Jean Giraudoux est originaire du Limousin, 
qu’il fut autrefois élève à l’École normale supérieure, qu’il 
est entré plus tard dans la Carrière et y a fait son chemin. Il 
serait aujourd’hui, assure-t-on, ministre de France et fort 
estimé dans cet emploi. Tout cela doit être vrai, mais j'ai 
peine à y croire, car je partage l’opinion de Jean-Louis Vau- 
doyer, lequel, intimement lié avec M. Giraudoux et le voyant 
presque tous les jours depuis nombre d’années, n’est pas 
encore parvenu à considérer son ami comme un être tout à 
fait réel. Que M. Jean Giraudoux, quoique ayant choisi l’ins- 
trument logique de la prose française pour y souffler ses 
chansons, soit un poète-né, cela est certain, cela éclate, mais 
la formule ne suffit point à expliquer l'artiste et ses sortilèges. 

M. Jean Giraudoux ressemble à un personnage de la féerie 
shakespearienne. Nous dirions qu'il est Ariel descendu parmi 
nous, si son génie ailé n'avait sa fantaisie propre, ses fusées 
de moquerie originales. Le mieux est de renoncer à lui 
chercher un nom autre que celui sous lequel il est inscrit à 
l’état civil et chez son percepteur. Demeurons seulement per- 
suadés que, sous les apparences de ce citoyen et contribuable 
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français, diplomate et homme de lettres, se cache un esprit 
aérien. | 

Dès lors, qu'on imagine cette drôlerie : le jeune Girau- 
doux en classe, un sylphe sur les bancs du lycée, qui s'amuse 
des déformations que les pédants ont fait subir aux vieux 
mythes éternels, dont il est lui-même une figure. Que de 
gloses déjà l’écolier eût pu apporter aux passages obscurs des 
textes anciens! Mais non, il se réserve, il mesure avec ironie 
la distance qui sépare les faits de leur histoire, le surnaturel 
de la religion, les dieux de la mythologie, et remet à plus 
tard de clarifier cette matière. Pour l'instant il passe des 
examens, il y réussit, et bientôt le voilà au Quai d'Orsay. 
La vie, cependant, le sollicite de toutes parts, l’humaine vie 
où il a eu l’imprudence de venir se mêler : il a son livret mili- 
taire, il suit M. Jules Cambon à Berlin, il a des camarades, 
des amies, il se marie, il est père. Mais, au sein de toutes ces 
expériences, le sylphe exilé conserve la grâce de ses origines, 
demeure vibrant et impondérable, comme le rayon qui frappe 
la feuille sans la faire plier. Un jour, à travers ses lunettes 
d'écaille, il entrevoit un monde où il lui sera loisible, tout en 
restant sur terre, de se retrouver lui-même, de recupérer 
son âme : la porte de l'imagination lui est ouverte, il s’y 
précipite; il rejoindra son élément naturel, sa sphère native, 
en écrivant ses rêves. C’est ainsi que M. Jean Giraudoux est 
devenu littérateur. Combien peu le deviennent de cette façon! 

Mais toute image est un leurre, un écran coloré que l’instant 
qui passe interpose entre nous et l’abîme du temps où nous 
glissons déjà. M. Jean Giraudoux ne l’ignore point. C’est un 
grand inventeur d'images et, comme tel, il le sait, un pres- 
tigieux menteur. Ne pensant que par images et connaissant 
la duperie du jeu, il introduit dans ses images elles-mêmes 
une nuance narquoise qui, charitablement, nous prévient de 
ne pas tomber dans leurs pièges. Nous y tombons pourtant. 

Au milieu de ces malices qui ont assuré son succès et 
donné naissance, depuis] quinze ans, dans notre litté- 
rature, à tant de contrefaçons grossières, M. Jean Girau- 
doux s’est souvenu des fables bourrées de faux-sens et 
d'interpolations que ses professeurs, à l’école, expliquaient 
lourdement, mot à mot. Il en a repris plus d’une à son compte, 
15 Novembre 1931. 8 
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pour y projeter les lueurs de ses feux d'artifice : l’aventure 
d'Ulysse dans la caverne du Cyclope et, récemment, au 
théâtre, l’histoire d’Amphitryon. 

Amphitryon 38, ce miracle d’une poésie cristalline trans- 
portée sans casse à la scène, venait après un Siegfried qui 
fut lui-même un enchantement. M. Jean Giraudoux, assoupli, 
dès son coup d'essai, aux exigences des tréteaux, avait su 
dépouiller les luxuriances, les amphigouris de figures imagées 
où, parfois, l’entraînait, dans ses romans, la spontanéité 
vertigineuse de ses évocations. Tous nos Aristarque parlèrent 
de progrès, et les Zoïle se turent. L’art dramatique s’enri- 
chissait de deux œuvres étincelantes. 

Aujourd’hui, M. Jean Giraudoux présente au public une 
Judith. Force me sera d'attendre, pour avoir une connais- 
sance claire de ce nouvel ouvrage, que le texte en ait été 
publié, car, quoique j'aie assisté hier à la répétition générale 
de la pièce, je l’ai trop mal entendue. J'étais assis cependant 
au milieu de l’orchestre, mais j'avais beau rabattre avec 
mes mains, en direction de la scène, les pavillons de mes 
oreilles, des phrases entières m’échappaient, presque aucune 
fin de phrase ne parvenait jusqu’à moi. L’interprète prin- 
cipale offrit à maintes reprises un spectacle étrange, celui 
d’un retour à l’art muet : nous voyions remuer ses lèvres 
et ne percevions aucun son. Étions-nous donc devenu sourd? 
Point. Toutes les personnes rangées autour de nous éprouvaient 
le même inconvénient. Or, la prose de M. Giraudoux n'est 
pas de celles dont il suffit d'attraper au vol quelques bribes 
pour en saisir le sens, pour en épuiser l'intérêt. 

Que dire d’une représentation pareille, sinon que l’auteur 
fut trahi? Comment un metteur en scène a-t-il pu exposer 
un écrivain de cette qualité à courir un si grand risque? Je 
n'arrive à classer dans mon souvenir les interprètes que du 
seul point de vue de l'articulation, suivant que celle-ci chez 
eux fut plus ou moins bonne. La palme revient à M. Alcover. 
Il ne prit la parole qu’à minuit moins le quart, mais ce fut 


1. On m'’assure que, dans les représentations suivantes, mademoiselle 
Berendt a élevé son diapason, et que, à l’audition, rien de son rôle ne se 
perd plus aujourd’hui. Je serais revenu volontiers sur l’ouvrage si je ne 
savais qu’il doit incessamment paraître ici même. 
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soudain comme une délivrance : sa voix emplissait tout le 
vaisseau. J’ai assez bien entendu MM. Roger Karl, Escande 
et Fainsilber, assez mal mademoiselle Noro. La grand rabbin 
a la voix forte, mais une bizarre diction mastiquante, qui 
met les phrases en bouillie. Mademoiselle Wendling possède 
un organe suffisant, mais l’horrible volubilité sifflante que 
l'on enseigne au Conservatoire, comme l'un des modes 
d'expression de l’invective, parvenait à ‘rendre : vulgaire 
dans sa bouche un texte si éloigné du commun, que, jusque 
dans les injures d’une maquerelle, il reste raffiné. Bien décla- 
matoire aussi M. Fainsilber, et mademoiselle Noro non moins 
que lui. 

Dans ces conditions, il est difficile de porter un cs 
sur une œuvre autrement que sous réserve. 

En dehors des développements littéraires, qui sont, sans 
doute, ce qu'il y a ici de plus précieux, mais dont'la trame 
brillante demeure pour moi comme lacérée, trouée d’obseu- 
rités subites, je retiens des moments dramatiques ‘d’une 
éclatante beauté. L'attaque de la pièce, d’abord, cette cla- 
meur qui monte vers Judith de la ville assiégée, ces prières, 
ces adjurations de tout un peuple, qui poursuivent la jeune 
fille dans la maison de son oncle, le banquier, et dont celui-ci 
s'affole avec ses serviteurs. Au deuxième acte, dans le vesti- 
bule de toile qui précède la tente d’'Holopherne, le cri de 
Judith bafouée par des officiers de service, appelant à son 
secours celui-là même qu’elle est venue assassiner. Au troi- 
sième acte, cette originale et profonde évocation d’un Chérubin 
céleste clamant les vérités de Dieu par le souffle aviné d’un 
simple goujat d'armée, bandé de muscles et bardé de lard. 

L'esprit général de l’ouvrage, autant que j’ai pu le démêler, 
est celui de l'ironie, de la négation souriante : du Voltaire 
imagé, métaphorique et poétique. Ce parti une fois adopté, peut- 
êtreeût-ilété expédient de le marquer non seulement dansleton 
des répliques, mais dans la composition même du drame. L’his- 
toire du peuple juif est si sombre, si sanglante, qu’un fin et clair 
génie comme celui de M. Giraudoux ne pouvait pénétrersans péril 
dans ce temple affreux et grandiose. Peut-être eût-il fallu établir 
la transposition dès le principe, au lieu de suivre le texte sacré 
en se bornant à donner de lui un commentaire railleur. Car 




































LE SC 









ESS 













668 LA REVUE DE PARIS 


ici l'horreur religieuse est d’un tel poids que, dès qu'on la res- 
suscite, elle écrase tout le reste. La moquerie délicieuse à 
côté paraît faible, comme un chant de flûte dans un orage. 
Seul le personnage d’Holopherne est conçu tout entier selon 
le mode qui, me semble-t-il, était le mieux en accord avec le 
dessein de la pièce et le talent de l’auteur, c’est-à-dire délibé- 
rément en dehors, voire à l’opposé des Livres saints : un Holo- 
pherne libre penseur, maître subtil en athéisme, presque un 
l’Arétin déjà. C’est un merveilleux poème, que le passage 
où cet humaniste imprévu explique à Judith comment, dans 
les paysages, il choisit, pour y planter sa tente, les collines 
que les dieux ne hantent point, où la Nature règne unique- 
ment — et l'Amour. | 

Nombreux sont dans l’ouvrage les morceaux de cette qua- 
lité : tels le dialogue sur la défaite, la description du champ 
de bataille à la tombée de la nuit, la vaticination du Séraphin 
obèse, etc. Nous les retrouverons dans le livre et nous en 
ferons nos délices. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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VEILLE DES ÉLECTIONS. — Il a plu. Grandes averses 
froides. Tout ce que suppose de mise en scène romantique 
le couchant d'automne pour Farrivée à Douvres et ce 
qui peut être offert de plus réussi au voyageur, en fait de 
cumulus, cirrus, nimbus, etc... Dans. des tons ocres, sienne, 
cuivrés, rouillés à plaisir. L'arrivée à Douvres, je l’ai toujours 
remarqué autour de moi, impressionne le Français. La falaise 
crayeuse, d’abord, si haute. Le vieux château shakespearien, 
dressé au-dessus de cette encoche creusée dans les dunes 
où s’enfonce le port précédé de digues, moitié arsenal, moitié 
entrepôt, d’où montent, par-dessus les. bassins qui ont gardé 
leur pâle clarté dans le crépuscule, les fumées des s{eamers 
baudelairiens, et du chemin de fer prochain qui va nous 
emmener vers Londres. Depuis quatre heures du soir, les 
phares tournent, s’éclipsent et reparaissent. Un petit croiseur 
noir fait son office et passe au large, à distance des bateaux 
de commerce qui profilent leur ombre epaque, leur étrave, 
leurs cheminées et leurs ponts sur les pastels de k pénombre 
qui va s’obscurcir. Les départs, le trafic, les conquêtes. Le 
marin nous apparaît commerçant et guerrier, au seuil de cette 
île si grande qui se dresse sur les cartes comme un lion héral- 
dique, au flanc de l’Europe septentrionale. 

… Dîner d’arrivée au club d’un ami. Petites tables. Atmo- 
sphère silencieuse. Ce qui nousintéresse, ce soir, c’est d’appren- 
dre l’état des esprits. A la descente du train, Londres ne change 
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pas. Les autos sont toujours là, le long du trottoir, à flanc du 
pullmann, les bagages passent de l’un à l’autre comme s'ils 
avaient acquis le sens de se mouvoir et de se diriger en 
touchant Victoria station. Nous sommes ailleurs, toujours. 
C’est, d’abord, le charme et la puissance de Londres. Le rouage 
qui fait tout mouvoir est différent. Un homme qui marche, 
un magasin éclairé, la silhouette d’un agent, la saveur de 
l'air. Paris, c’est déjà Marseille, et Madrid, c’est encore un 

ice, dans son 
‘“quadrilatère de bâtisses roses, hélas! déshonoré par l'affichage, 
c'est déjà Gênes et l'Italie. 

Londres, ce n’est que Londres, tout le temps. Ce club, c’est 
Londres. Dès le vestibule aux parois revêtues d’acajou, aux 
‘panneaux couverts de petits papiers manuscrits ou tapés à 
‘la machine, à la disposition des membres du cercle. L’ins- 
cription pour les morts d’une guerre, d’une conquête déjà 
ancienne, — tout n’est qu’à la manière d'ici. Rien n’est copié 
de Paris ou inspiré par la France. 

Anxiété. Personne ne saurait véritablement prévoir les 
résultats des élections de demain. Ce qui pouvait être fait 
pour amener un revirement, l’a été, avec cette forte opinià- 
treté, le déploiement de mise en scène de la publicité 
murale ou des pages de journaux. Le parti que le gouver- 
nement pouvait tirer de la chute si brusque de la livre 
sterling, l’appauvrissement des finances, l'argent des caisses 
d'épargne même menacé : tous les arguments ont servi... 
Mais, à douze heures du vote, nul n’ose être sûr encore de 
son succès, dans l’un ou l’autre parti. 

"Soirée triste. Une veillée comme l’Angleterre n’en a peut- 
être jamais connu depuis l’avènement de Victoria, — les 
angoisses de la Guerre étaient d’une autre sorte. L’ennemi 
n'est plus au dehors, sur la mer ou le continent, ce continent 
dont on se garde si jalousement derrière la frontière des 
eaux ét avec lequel on refuse toute autre voie de communica- 
tion que la mer trouble, variable, illimitée. Cependant, ce 
soir, j'entends parler du tunnel sous la Manche avec moins 
d'aversion. 

M. MacDonald, M. Snowden, M. Thomas sont les hommes 
du jour, de l’heure.. Mais nul ne prétend savoir ce que don- 
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nera, cette fois, le vote des femmes. On impute à leur souci 
de montrer une ardeur sincère pour les idées nouvelles le 
succès des socialistes lors de leur premier vote aux dernières 
élections. Que feront-elles demain? 

On les a vues se prodiguer depuis plusieurs mois, dans 
toutes les classes, et combattre ceux dont on les accuse d’avoir 
permis la réussite et qui ont mené les finances à une sorte de 
faillite qui a fait perdre à la livre sa souveraineté sur les 
marchés financiers du monde. 

Dehors, dans Trafalgar Square, dans Piccadilly Cireus, dans 
Leicester Square et le quartier des principaux théâtres et 
cinémas, les façades sont parcourues sans répit par les fils 
lumineux de ces réclames mouvantes qui donnent une parure 
vulgaire et féerique à la nuit. On pense à ces Orientales de 
mauvais lieux africains, parées de pièces d’or que leur lais- 
saient entre les mains leurs amants d’une nuit et dont elles 
faisaient des colliers. Des immeubles entiers disparaissaient 
derrière la trame lumineuse d’une publicité, film, cigarettes, 
savons. Les enseignes, en clignant, créent un firmament 
commercial, comètes jaillies du comptoir — comèêtes quand 
même. Les trottoirs sont assez déserts, ce soir. Et la brume 
qui revient chaque nuit d'automne aggrave ce sentiment 
d'inquiétude qui favorise la faiblesse et la peur. 
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VoTE.— Six heures du soir, Harrow on the Hill, cité des col- 
lèges, sur la colline coiffée de son église que le cimetière envi- 
ronne. Nous y avons passé, tout à l’heure, avant et pendant le 
coucher du soleil, quelques-uns de ces instants incomparables 
que l’on goûte sur les hauteurs qui ne donnent point le vertige. 
Dans l'enceinte non défendue de ces vieux cimetières anglais, 
où l’on a renoncé à creuser des fosses nouvelles, lherbe est rasée 
comme sur les pelouses de premier plan, dans les parcs. Les 
rosiers sont taillés avec un soin d'artiste sur des sarcophages 
que le temps a vidés de toutes les souillures de la mort et qui 
ne semblent plus contenir qu’espérance et sérénité. Lorsqu'il 
était étudiant à Harrow, lord Byron avait là son tertre de 
prédilection, parmi des stèles déjà anciennes et des mausolées 
dont l’urne se drapait d’une tige serpentine de lierre. 
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Une pierre marque, aujourd’hui, la place. On y a gravé 
des vers que le poète écrivit là, devant la brume légère, au delà 
de laquelle, les jours clairs, on aperçoit les tours de Windsor, 
au loin. 

Nous partons pour Londres, à vingt-cinq minutes d’auto. 
‘Mais, auparavant, j'ai voulu voir un lieu de vote. C’est la 
Maison Commune, le Conseil Municipal. I] tient par les flancs 
aux constructions voisines, à la courbe de la rue, auprès du 
poste des pompiers. Un policeman et deux pompiers bavar- 
dent sans faire de gestes. La porte du « Conseil », surmontée 
d’un petit fronton blanc, est pareille à celle d’une habitation 
bourgeoise, de cette propreté rigoureuse qui devient tout de 
suite élégante ici. 

Une dame va et vient devant le poste, sans mot dire. 
Un homme jeune, qui tient une liasse sous le bras, l’imite. 
Des couples se présentent. La dame dit quelques mots à la 
femme, le jeune homme parle au mari, puis le ménage franchit 
la porte, s'enfonce entre des parois d’acajou luisant. Le vote 
des femmes donne dans le mariage, au moins pendant cet 
instant-ci, une sorte d'égalité particulière aux époux, Il ne 
paraît pas que ceux que je vois défiler là se soient disputés 
pour tomber d’accord sur un candidat, ni qu’ils approchent 
avec des opinions opposées. 

Je revois les sections de vote en France, leurs abords envi- 
ronnés de papiers chiffonnés, de bulletins non employés et 
répandus : profusion d’affiches multicolores portant le nom 
des candidats. Rien de cela. Sans doute, les événements se 
déroulent-ils sous d’autres aspects dans les centres industriels 
et miniers et dans certains ports. Quand même, cette coopé- 
ration de la femme ne semble point mauvaise, en dépit des 
humoristes. L’un d’eux me racontait hier ce mot d’une électrice 
à laquelle on parlait des mérites d'un candidat et qui, d’une 
voix précipitée, demandait, sans avoir entendu un mot de ce 
qu'on lui disait : 

— Avez-vous sa photographie? 


* 
+ * 


SALLE DE L’ALBERT HALL. — Le Daily Mail organise une 
soirée pour faire connaître à ses amisles premiers résultats des 
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élections. Le temps était clair et même assez ensoleillé dans 
l'après-midi. La brume est tombée avec le crépuscule et main- 
tenant, c’est le fog. Vers neuf heures, le brouillard, qui suinte 

du sol, s’échappe dans Piccadilly des rues voisines de Saint- 

James street, de Berkeley street. Il tombe du ciel. Il épaissit ; 

il environne l’auto, il pénètre, il prend à la gorge. Les vivants 

deviennent des ombres et la plus vive lumière n’est bientôt 

qu'un lampion soufré, immobile au-dessus des émanations 

d'un marais. 

L'Albert Hall est au Londres de la reine Victoria ce que 
le Colisée est à la Rome des Césars. Un Colisée où 10.000 spec- 
tateurs peuvent tenir à l’aise, sous un plafond. La salle est 
déjà pleine, lorsque nous gagnons nos places. Mais le terrible 
fog est venu avant nous, il enténèbre les hautes arcades qui 
terminent la salle avec les derniers gradins. Au-dessus des 
stalles, des trois rangs de loges et des amphithéâtres, cette 
brume, couleur de rouille, étendun mol velum, dans l'épaisseur 
duquel des faisceaux de lampes électriques semblent des 
astres en exil. Les gens, devinés, serrés les uns contre les 
autres, dans l’immensité supérieure du cirque, évoquent les 
cercles concentriques des élus dans les toiles anciennes, des 
élus qui seraient aussi des damnés. 

Une extrémité de ces arènes bourgeoises, anglaises et vic- 
toriennes, est occupée par de grandes orgues dont les tuyaux 
de plus fort calibre ont les dimensions d’un mât de navire. 
Un écran de cinéma immense, ainsi que vous le supposez, et 
bordé d’un feston de draperie tricolore est dressé devant ces 
orgues, au pied desquelles nous apercevons, sur une vague 
scène, un orchestre, un microphone, une table de conférencier 
et une cantatrice de petite taille, vêtue avec une indifférence 
de la mode parisienne que les londoniennes ne professent 
plus, depuis longtemps : un corsage de satin à fleurs avec des 


« quilles » pareilles, sur une jupe de tulle à pois blancs. Artiste. 


d’ailleurs renommée à la T. S. F. Mais comment une chan- 
teuse peut-elle exister à Londres, un soir d'automne où le 
[og pénètre jusque dans les salles de spectacle? 

God Save The King. 

Toute la salle debout, chaque auditeur tenant à la main 
un drapeau de 20 centimètres carré, trouvé sur son siège. A 
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la fin de l’hymne, religieusement écouté, grande agitation 
des petits drapeaux. Combien de fois, déjà, avons-nous con- 
sidéré, en Angleterre, ce sentiment mêlé de foi qu’on appelle 
chez les Anglais loyalisme et patriotisme chez nous! Mais s’il 
est plus extérieur chez nous, plus vibrant, sans être moins 
ardent, il semble qu’il soit enraciné plus profondément chez 
nos voisins. Jadis, au temps de la royauté, je pense qu’il 
devait être assez analogue en France, avec des différences de 
climat. L'image d’une famille, en surimpression, comme on dit 
aujourd’hui, sur la trame « patrie », ajoute certainement une 
personnalité plus intense au sentiment. Il le concrétise. 

Sur l'appui des premiers gradins, au-dessus des troisièmes 
loges, une large banderole est appliquée, des deux côtés 
de l’hémicycle. Dans la brume qui emplit Ia partie supérieure 
du hall, on lit : Daily Mail, for King and Empire. 

For King. Ces républicains que sont les Anglais placent 
devant eux l’image du Roi, comme symbole de l'élément de 
cohésion qui a maintenu l’Empire dont ils ont la juste fierté. 

For King and Empire. Ce n’est pas du bon anglais, c’est 
presque une formule commerciale, comme ce Buy British, 
placardé sur les vitrines des magasins, mais il y faut lire ce 
qui doit être lu. Et c’est parce que, devant une image toute 
symbolique, se place cette image vivante, palpable, passa- 
gère, douloureuse, humaine de George V, après Édouard VII, 
comme après Victoria, que nous devinons dans le recueil- 
lement de cette foule immense ce silence qui voile des 
rumeurs dans la chambre des malades en danger. 

Lorsque les auditeurs se sont rassis, que la jeune chanteuse 
vêtue comme à Melbourne, en 1889, a disparu derrière l'orches- 
tre, celui-ci attaque Put me among the girls avec entrain : 
« Placez-moi parmi les filles! » semblent fredonner les spec- 
tateurs qui viennent de se rasseoir, en roulant sur le manche 
fragile les petits drapeaux bleus que traversent les bras d’un 
X et d’une croix rouges et blancs. 

Un chanteur vient interpréter le grand air de Paillasse. 
Dans cette salle immense, ce qui a pénétré de brouillard exté- 
rieur semble former papier buvard et absorber les sons; 
qu'en parvient-il aux oreilles de ces lointains, immobiles et 
fluides écouteurs qui paraissent flotter au delà des nuées? 
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. Un dessinateur humoriste, très aimé des londoniens et 
des lecteurs du Daily Mail, Tom Webster, trace sur une plaque 
transparente, démesurément agrandie sur l'écran par le pro- 
jecteur, quelques images d'hommes politiques ou fantaisistes. 
Nous voyons l’ombre même de la plume courir sur l'écran, 
dessiner un sabot de cheval, puis gribouiller, tout à l'opposé, en 
haut, une vague chevelure; bientôt, sans savoir comment, un 
cavalier se dresse à nos yeux. Mais les premiers résultats des 
élections parviennent à l’Albert Hall. De sa plume alerte, 
Tom Webster en avertit les spectateurs. Rumeur. Rumeur 
nuancée. 

La plume trace en haut : Cheltenham. 

Et au-dessous : John Ramage, Soc. (Socialiste). 

Et, encore au-dessous : Sir Walter Preston. C. (Conserva- 
teur). 

Mais avant de placer le nombre des suffrages devant les 
noms, la plume s’amuse à renforcer le J. de John, à doubler la 
boucle du P de Preston, pour augmenter le sentiment de 
l'inquiétude et de la curiosité chez ceux qui attendent le 
résultat de cette première élection connue. 

Devant le nom du socialiste, la plume trace trois chiffres, en 
commençant par le dernier... 263. Puis, elle descend. Devant 
le conservateur, elle trace 524. Puis elle vient enjoliver, avec 
quelle prestesse, quelles coquetteries! les 263 du socialiste, 
auquel elle ajoute brusquement, avant 263, le chiffre 5. 
5263 voix. La rumeur est comme gonflée de rires, prêts à 
éclater. Pourtant, devant les 524 voix inscrites après le 
nom du conservateur, elle ajoute un 2. 

2.524 voix. Un oh! de stupeur, de fureur, de conster- 
nation emplit la salle. Dans les premières loges, la chemise 
blanche des gentlemen en habit forme une série de cœurs 
immobiles. Derrière eux, on aperçoit une table couverte 
d'une nappe et de verres, de bouteilles, destinés à faire 
prendre patience aux plus inquiets ou aux plus assoiftés. 

Alors, brusquement, sur l’écran, la plume de Tom Webster 
rajoute un nouveau 2 aux chiffres du conservateur, mais 
avec tant de précipitation, de modestie, qu’il semble qu’on 
ait vu filer une vieille demoiselle timide s’éclipsant après avoir 
déposé son obole sur la table de pauvres gens. 
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22 524! Est-ce un oh! Est-ce un ah! qui emplit cette fois 
l’ Albert Hall? Nous ne sommes pas un narrateur suffisam- 
ment subtil pour rien affirmer de certain. Mais un roulement de 
tonnerre, pendant un fort orage d'été, ne serait ni plus sonore, 
ni plus assourdissant, ni plus prolongé. Pour le second résultat, 
mêmes procédés gamins de Tom Webster : Hornsey. Le can- 
didat du Labour Party obtient 7 585 voix et celui des conser- 
vateurs 41 194. A deux reprises, le tonnerre traverse le fog. 

La soirée se poursuivra longtemps ainsi, coupée d’airs 
joyeux ou nationaux, comme le fameux Land of Hope and 
Glory, que les assistants écoutent debout, dont ils reprennent 
en chœur le refrain et à la suite duquel ils agitent longue- 
ment les petits drapeaux à la fragile hampe de bois blanc... 

Dehors, autour du socle de granit poli de la statue du prince 
Albert, mari de la reine Victoria, le fog s’est épaissi, à ne plus 
distinguer à 3 mètres. Nous retrouvons péniblement la voiture, 
Il nous faut maintenant sortir de Londres, gagner Harrow. 
La nuit ne se soucie point de l’écrasante victoire qui va sans 
doute sauver l'Angleterre du péril qui la menaçait. C’est une 
nuit misérable, une nuit qui fait frissonner, une nuit pour 
film se déroulant dans un asile de meurt-de-faim. Le mécani- 
cien semble avancer dans les limbes. Parfois, quelque carre- 
four plus éclairé laisse deviner une façade. Sur un trottoir 
moins étroit, des ombres couleur de rat se sont rassemblées 
dans le rayon invisible d’un haut-parleur qui lance en pâture 
des noms qui nous sont inconnus, des nombres que nous 
refusons de peser. Devant nous, un tramway qui neus 
devance dans la bonne voie, se trouve tantôt à quelques 
centimètres du capot, tantôt le distance et, n’étant éloigné 
que de 5 ou 6 mètres, nous paraît à jamais fuyant, insaisis- 
sable, volatilisé.. Comme dans ces récits de voyage et ces 
cauchemars où, perdus en mer sur une barque, des naufragés 
voient paraître, puis s’effacer presque aussitôt, sans qu’il eût 
pressenti leurs angoisses ni saisi leurs appels, quelque mons- 
trueux et radieux navire, lourd de clartés et de vies humaines 
et qui s’avance comme un aveugle à travers l’immensité. 


* 
*+* *% 
LENDEMAIN D’ÉLECTIONS. — Le succès écrasant des conser- 
vateurs, qui ne laisse à l'opposition, aux socialistes, que vingt 








nes 


er- 
ngt 





TABLEAUX DE LONDRES 477 





sièges, inquiète les conservateurs eux-mêmes, pour le pro- 
chain avenir. Ce soir, George V et la famille royale se rendront 
à Drury-Lane. Cet acte fait partie des obligations de ce que 
l'on appelle encore le pouvoir. Il est indispensable de se mon- 


trer en public, de recevoir les témoignages de satisfaction et 


de s'associer à l’allégresse générale. 

Le théâtre de Drury-Lane donne une de ces pièces à 
la mode chez nous, qui retracent des événements déjà 
éloignés, bien que récents si on les considère dans l’en- 
semble des siècles. Ils mettent en scène des personnages aux 
accoutrements aussi désuets, déjà, aussi outranciers, aussi 
caricaturaux et charmants que de plus anciens. La trame qui 
met en relief certains événements, sans aucun rapport les 
uns avec les autres, est l'existence d’une famille, depuis la 
guerre contre les Boërs jusqu’à nos jours. 

Cavalcade, tel en est le titre, fait courir Londres depuis une 
quinzaine. Le sujet se perd dans la succession de ces tableaux 
qui nous montrent tantôt la salle même de Drury-Lane pen- 
dant la nuit de Mafeking, tantôt Hyde-Park, sous le passage du 
premier avion, devant lequel, pour se protéger, une dame 
ouvre son parapluie... Les funérailles de la reine Victoria et, 
vous vous y attendiez, le départ pour la grande guerre, le 
Tipperary de 1914; puis, la nuit de l’Armistice, dans Trafalgar 
Square. Cette suite de sketches ayant une armature générale 
procède davantage de l'écran que du théâtre Les auteurs 
à la mode essaient de se mettre au service du public et de le 
reprendre au cinéma, par une sorte de concurrence coûteuse. 
L'auteur, M. Noël Coward, qui n’a guère que trente-cinq ans, 
est déjà populaire à New-York. A Londres, il est l’ami du 
fameux M. Cochrane, qui a entrepris tant de spectacles. 
M. Coward met en scène lui-même, il voit tout et fait tout. 
Son spectacle y gagne en homogénéité. Certains passages sont 
assez hardis. Ils veulent, en tous cas, témoigner de l’indé- 
pendance de l’auteur, de son modernisme et de ses senti- 

ments. Lors des funérailles de la reine Victoria et du passage 
du cortège, une femme, qui s’arrache de la fenêtre, s’écrie : 
« Je n'aurais pas cru qu’elle était si petite! » 

La phrase sera-t-elle supprimée ce soir pour le roi George V? 
La foule se précipite vers les guichets du théâtre, dès l’annonce 
de la présence royale dans les journaux du matin. Plus de 





478 LA REVUE DE PARIS 


3 000 personnes se cassent le nez aux bureaux de location. 
Nous sommes arrivés tôt. La salle de ce vieux Drury-Lane, 
qui évoque tant de représentations passées, est déjà bondée, 
Tous les yeux sont tournés vers l’avant-scène royale, large et 
peu profonde, dans son encadrement de draperies, son cadre 
_doré et son appui de velours. Assistance fort élégante, habits 
noirs. Paris ne nous offre guère, désormais, réunions sembla- 
bles à celle-ci. Brouhaha de nos soirs de « premières » d’avant- 
guerre. Rumeur. La famille royale vient d'arriver... Le silence 
se fait. La Reine, le Roi paraissent dans l’avant-scène. 
Explosion. Suivent la duchesse d’York, le prince de Galles, 
le duc d’York, le prince George. Les royalties demeurent 
debout, saluent légèrement, comme ces arbres alignés au 
bord des routes, que le plus grand vent ne fait guère plier. 

La Reine s’assied à la droite de George V et la duchesse 
d'York à la gauche, le duc d’York, le plus haut de taille, 
s’assied près de sa femme et le prince George, le dernier, le 
plus près de la scène. Le prince de Galles, qui devrait se 
trouver à la gauche de sa mère, s’est installé, je dirais presque 
glissé derrière elle. On ne le voit pas, on le devine, il s'efface. 
Le prince célibataire, à qui la faveur du public accorde une 
jeunesse quasi éternelle, aura trente-huit ans en mars pro- 
chain. Personne ne veut penser qu’il puisse atteindre pro- 
chainement la maturité. Cependant, le temps marque, déjà. 
Il semblerait que l'héritier du trône le sache. Il devient désor- 
mais impossible, ou presque, de le photographier, sauf à quelque 
réunion sportive, de loin et instantanément. Son plus jeunê 
frère, le prince George, le visage incliné sur la main et éclairé 
par le reflet de la rampe, s'intéresse à la représentation; le 
duc d’York et le Roi pareillement. Mais l’esprit du Prince est 
ailleurs. La reine Mary, vêtue de rose effacé, tient un face-à- 
main devant ses yeux, le coude sur le rebord de la loge. Le 
gardénia à la boutonnière, le Roi et les princes semblent porter 
un uniforme. Si le spectacle est d'actualité, les souverains y 
apportent presque toujours une attention quasi méticuleuse. 
On devine dans leurs yeux l'attention des entomologistes 
devant la vie des insectes ou des infiniment petits. Et, aussi, 
le regard des prisonniers pour tout ce qui s’agite, au delà des 
barreaux, dans ce monde multiple, infini, au cœur duquel 
aimeraient se perdre, inconnus, mais dont ils ne connaissent 
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qu’une masse exhalant sa rumeur moutonnière, des clameurs 
de colère ou des cris d’allégresse. 

Vers la fin de la représentation, autour d’une table couverte 
de l’Union Jack, les artistes, devant la masse des figurants, 
expriment leur confiance dans les destinées de l’Angleterre 
et entonnent le God save the King. 

Tournés vers la loge royale, les spectateurs lancent des 
hurrahs frénétiques. Tout le monde est debout. Dans les 
coulisses et jusque dans le péristyle et sur le trottoir, les 
grooms, les contrôleurs, inspecteurs, policiers, la foule qui 
attend la sortie, clament leur allégresse et leur chant de vic- 
toire. 

Le prince de Galles s’éclipse. A l’entr'acte, le roi avait 
demandé l'Evening Standard pour connaître les derniers 
résultats dans les lointains comtés'’du Nord; le prince, lui, 
avait fait venir le Sfar. 

Dehors, la nuit est aussi claire et pure qu’elle était embrumée 
hier soir. Les étoiles brillent dans l’obscurité du ciel et viennent 
glisser en myriades de comètes multicolores sur les façades, 
— pour révéler les mérites d’une sorte de cigarettes et de 
quelques produits d’une contestable nécessité. 


%k 
+ *# 





DÉPART. LE QUAI DE VicroriA. — Dix heures et demie du 
matin. Le long du Golden arrow, les voyageurs sont aussi 
nombreux qu'ils étaient rares à mon arrivée, huit jours plus 
tôt. C’est un train imposant et lourd. Femmes élégamment 
simples, grands manteaux, sans ornements ni fourrures, de 
lainages beiges, chapeaux de feutre brun, non agrémentés, 
souliers impeccables. Gentlemen coiffés du melon, vêtus comme 
pour faire des courses dans Londres, col dur et souliers noirs. 
Faire « Tartarin » pour la traversée : on croit laisser cela aux 
Français et aux Américains. 

Cargaison mêlée. Représentants de la Grande-Bretagne à 
la Conférence de Genève. Journalistes allemands, norvégiens 
et suédois, venus pour les élections et qui regagnent leurs 
capitales et leurs salles de rédaction, chargés de portefeuilies 
bourrés de documents. Un financier anglais environné de 
secrétaires sort de la cabine réservée du pullmann, vient 
dicter des lettres qui, après avoir été sténographiées, sont 
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transcrites sur une machine à écrire de voyage. Grand déploie- 
ment d'activité. 

Derrière les vitres : la campagne anglaise, sa verdure et les 
rouilles de l’automne. Le soleil est presque trop brûlant dans 
le train. 

Les étrangers repartent, les financiers puissants, qui ont 
le pli du front outrecuidant, se déplacent à grands frais. Mais 
il y a aussi des Anglais de choix qui, jusqu’à la veille des 
élections, déclaraient ne plus quitter Londres pour un temps 
indéterminé et qui repartent déjà, le front rasséréné. Le 
pied léger, dans un soulier frotté à l'os, ils gagnent le con- 
tinent, Paris, la France. 

L’alerte est passée. Ceux qui ont appris la vie facile et 
aisée se sentent repousser des ailes. Ils s’ennuient dans ce 
climat trop variable et dans ce pays où les restrictions ont 
été si lourdement imposées. Ils sont pareils à ces mouettes 
que je vois dans le port de Douvres se poser, et repartir, — 
à ces navires, aussi, symboles de la puissance de l’Angle- 
terre, qui carguent leurs voiles ou déploient leur fumée 
dans un grand ferraillement de chaînes détachées. 

Les demi-compartiments de bagages cadenassés que des 
grues prennent au train qui vient de nous amener, pour les 
descendre dans la cale, s’entassent les uns sur les autres. 
L’angoisse a desserré son étreinte. Une épreuve s’est déroulée 
dont un peuple est sorti victorieux. Mais de quoi demain sera- 
t-il fait? La partie semble trop belle, pour une opposition si 
réduite qu’elle en devient émouvante. 

Ce matin, je ne vois de Douvres, que des bateaux qui 
fuient l'Angleterre, sous des nuées semblables à celles des 
toiles de Boudin, ciel de la Manche à nuages un peu courts, 
battus du vent, traversés de soleil, sur ce ciel délavé, du 
bleu d’un col de marin. 


ALBERT FLAMENT 
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